ポッポリは海を越えて

　1994年5月1日、イタリアの空にはポッポリと呼ばれる白い綿毛が飛び交っていた。日本で言うタンポポのようなそれは、2月から5月にかけてイタリアの空を舞い、自らの種を散らすのである。

　1994年5月1日、イタリアの都市ボローニャの病院に、女医の空しい声が響いていた。

「no speranza（希望はない）」

　通算3度のワールドチャンピオンに輝いたＦ１の英雄、アイルトン・セナの脳が機能停止したとの発表の後、希望はないのかと問い詰めた記者に放った冷たく、そして悲しい声だった。

　Windows95もない時代、インターネットなどはごく一部の趣味人の遊びに過ぎなかった。我々Ｆ１ファンは、テレビから流れる情報だけが頼りだった。

　テレビではレース序盤、左回りのコーナーを曲がりきることなく、外側のコンクリート壁に向けて300km/hで激突するセナの姿が、何度も映されていた。

　本来のサンマリノＧＰの放送スケジュールは大幅に狂い、レース映像の合間合間にも大クラッシュしたセナの容態が流れ続けた。

「Ｆ１ドライバーのアイルトン・セナ選手は、収容先の病院で死亡しました」

　そして画面に流れた「ＦＮＮニュース速報」の文字に、背筋が凍りついた。

　1993年の鈴鹿で行われた日本ＧＰで優勝したセナ。ブラジル国旗をイメージした黄色と緑のヘルメットに日の丸を貼って走ったこともある、日本を、そしてホンダエンジンの本拠地鈴鹿サーキットをこよなく愛した男。

　そんな彼は「ポールポジションから先頭を走ったまま」、珍しい左回りのサーキットであるイモラサーキット（イタリア）のタンブレロコーナーの露と消えたのだった。

　1994年。北海道日高にある稲原牧場で、美しい栗毛の馬が誕生していた。

　父サンデーサイレンス、母ワキア。後にサイレンススズカと名付けられ、宝塚記念を制した名馬である。

　私がこの馬を初めて見たのはデビュー２戦目、1997年の弥生賞であった。パドック（下見所）で見せた、後脚が前脚にぶつかりそうな程に柔軟な足捌きは「これは今年のダービー馬だろう」と思わせるに十分なものがあった。

　だがサイレンススズカが本領を発揮し始めるのはデビューして2年目、1998年のことである。この年はバレンタインＳから破竹の4連勝で宝塚記念を制し、秋の緒戦毎日王冠も先頭で駆け抜けた。

　この馬の特徴は、柔軟な体つきから生まれる天性のスピードを生かした「逃げ」戦法にある。どこまでも飛ばしていき、最後までスピードを緩めない。逃げてもバテるどころか、最後は逆に相手を突き放す。

　誰よりも速く先頭に立ち、そのままゴールする姿。馬主の選んだ勝負服は、奇しくもブラジル国旗と同じ「黄色と緑」。そしてセナの愛したサーキット「鈴鹿」を自らの名に持つという偶然。

　彼の姿は、天国の故アイルトン・セナの生き写しとすら思わせる。私にはそう思えた。

　1998年11月1日。セナの死からちょうど4年半が経過したその日。当時日本では２つしかなかった「左回りの」東京競馬場で行なわれた天皇賞（秋）。

　逃げ馬には絶好の1枠1番。Ｆ１で1番と言えば「前年のワールドチャンピオンがつける番号」である。セナも過去3度この番号を付けて走っている。

　相手も既に勝負付けのついたメンバーばかり、今後予定される海外遠征に向け、このレースは壮行会としか思えないものであった。

　4コーナーまで快調に飛ばし続けるサイレンススズカ。全くペースを落とすこともなく、最終コーナーへ向けて脚を踏み入れていく。

　――セナが最期に見た景色が、その馬の進む軌跡と重なった一瞬。

　左回りのコーナーを曲がりきることなく、突如外側に向けてケンケンするような動きになり、一斉に通過していく後続馬に交わされ、そして止まった。

　左前脚手根骨粉砕骨折。脚の細いサラブレッドにとって、それは死を意味するものだった。

　私はその時東京競馬場の指定席で観戦していたが、周囲のファンの茫然とした顔、そして号泣する女性ファンの姿がそこにあった。

　だが私は、一人こう思っていた。

　――ああ、セナと同じだ、と。

　栄光のカーナンバー１を着け、黄色と緑の勝負服が左回りのコーナーを曲がりきれずに消えた。それも先頭を走ったまま。

　1994年5月1日。

　手にしたレーシングプログラムには、サイレンススズカの誕生日がそのように記されていた。

　あの日イモラを舞っていたポッポリは、ふらりふらりとユーラシア大陸を越え、4年かけて日本にたどり着いたのかもしれない。純白の綿毛に、志半ばで散った音速の貴公子の魂を乗せて。