誤差で済ませよう

またかよ。毎日毎日、勝手に飛び込みやがって。
俺達の事も考えてくれよ。

それが本音。
先輩だってそう思っているだろう。

「何も考えずに、回収しろよ」

流石に慣れているのか？この人が愚痴を言っているのを聞いた事がない。

「今日は何人だっけ？」
おかしな事を言う。
「1人です」

「これは手の指だよな？数えてみろよ」

嫌な作業だ。でも、きっちり数えなきゃならない。
繋がっているものと、バラバラのもの。

足したら11本。

「だろ？めんどくせぇな。昨日のやつの残りかな」

慣れは怖い。昨日の1本は誤差で処理されたのだろう。
先輩の愚痴も聞かなかった事にしよう。

「おい。何も見てないよな」

俺は新聞紙にそれを包んで、普通のゴミ箱に捨てた。