僕はピアノが弾けない、が。

周りの女の子がみんなピアノを習っていた子供のころ
唯一お琴を習っていたため、両手どころか片手でも
まーーーったく鍵盤を弾くことができない大人になりました。

ただ、原稿を書いていて、ものすごくスムーズな時は
手が止まらなくて手がおっつかないくらい一気に書く。
そういう時は結構気持ちいい。内容も修正が少ない。

十日町の廃校をリノベしたゲストハウスの食堂で、
夜原稿書きをしていたらその様子を見ていた管理人のおじさんが言った。

「ピアノを弾いているみたいですね」

そうなんだ。
ずっとずっと思っていた。

もしかしたら、ピアノを弾ける人ってこんな感じなんじゃないかな。
譜面も見ずに、心に描くままにどこまでも。
軽やかに、伸びやかに、指が踊る。

一気に書き切った感覚は「弾き切った」に近しいんじゃないだろうか。

一度も口にしたことのない、誰にも尋ねたことのない気持ちを
言葉にしてもらったことは、とてもとてもスペシャルだった。

さぁ今日も。ノートパソコンを開いて、両手はキーボードに。
はっけよい！←