小説　マイナス

　引かれた。
　私は、そしてマイナスになった。何もないのに、さらにすべて失った。
　右手を、空にかざす。何も手に入らないと知っている。時間だけが失われていく。
　炭酸のように、弾けた。夏の、夜。

　寂しさに濡れた。
　涙のせいだ。夜に私は静かに隠れる。

　あなたを、足していけばきっといいのだ。でも、もうそれが不可能であることを知っている。
　独り言を重ねる夜。朝になると、砂の山のように言葉が積まれている。
　記憶を、捨て去って、私は家を出るのだ。継続種に困る。どこにもいけないような気がする。　
　刺激なんていらないのだ。堅調な指先でいたい。曖昧な言葉ばかりをもてあそんで、あなたは水平線の果てに消えた。
　命を失った、そんな言葉で片付けられるほど、私は簡単ではない。
　
　曖昧な輪郭が鏡に映った。
　私の肌にはしわがない。もう、負の数の肉体となったからだ。
　指紋もない。じきに、人間ですらなくなるだろう。
　それが私が選んだ道なのだ。
　溶け出していく。私の中から、私を私にするものが。私を私たらしめる何かが。
「泣きそうな顔をしているね」
　黙れ。
　私は、心の中でつぶやく。
　でも、なぜだろう。そう言われた時に、不思議と涙が止まらなくなるのは。
「また、満月の日に来るよ」
「雨が降ったら？」
「きっと晴れるさ」
「きっとね」
　彼は、満月の日に来なかった。
　それ以降、姿を見せなかった。世界から、溶け出して水になった。
　この星に、いないのかもしれない。
　彼は、マイナスの存在になった。だから、私もマイナスになった。私はこの星にいるのに、私はまだ肉体を持っているのに。

　お経が聞こえる。線香の香りだ。
　時間の縁から、落ちていった。命が抜け落ちた。私は私から逸れていく。
　
　秋になった。
　私は、ベランダで炭酸飲料を口にする。弾ける、世界。
「このまま、泡になったらいいのに」
　小さくつぶやく。そのとき、部屋の扉が開いた。
　彼がやってきた。
　それは、きっと、まぼろしだ。
「ただいま」
　彼は、まぼろしは、そう言った。

　私は夢を見るのだ。実体にたどり着かない、永遠のマイナス。
　それでいいから、今はその腕の中で眠らせてほしい。