見出し画像

浮遊する霊園、縁取られる出会い―硬軟企画「超絶縁体ⅱ」について

 霊園に足を踏み入れたことなど久しくなかった。墓参りをした記憶は遥か遠く、親類縁者とは子供の頃に会ったきりで、血縁の墓があるかどうかもわたしは知らない。わたしにとって霊園は実質的なつながりをもたない浮いた場所だった。しかしそれゆえに縁取られる霊園がありうることを体験させてくれたのが、アーティストの硬軟が企画する「超絶縁体ⅱ」である。

 7月25日(土)に開催された「超絶縁体ⅱ」は、昨年4月に続いて、2度目の開催となる。参加「出園者」はアグネス吉井、うらあやか、硬軟、関優花、武本拓也、田上碧、たくみちゃん、トモトシ、村上慧。開催場所は、とある霊園であるが、一般には告知されず、空メールを送信するか、ネットプリントで印刷することで初めてわかる仕掛けになっている。硬軟いわく、参加するためにはひと手間かけなければいけないというかたちにしたかったとのこと。
 早速、空メールを送ると案内状の返信があり、次のように本企画について説明されていた。

「超絶縁体」はいわゆるパフォーマンスイベントではない。超絶縁体はいわゆる展覧会ではない。出園者たちは〈ただそこにいるだけ〉〈移動するだけ〉を許されている。超絶縁体は縁を形成する技法・縁を切断する技法をその身体でもって実践する場である。

 「縁」の形成と切断が起こりうる場を設えること。「縁」は、あらかじめ決められた関係において結ばれる(パフォーマンスイベント)わけでもなければ、あらかじめ人と切断されて安定したモノとのあいだで結ばれる(展覧会)わけでもない。
 とりあえずは縁が切れた状態に置かれる出園者、来園者、墓参りに来た人たち、あるいは墓石や木々や仏花や飛び回る虫たちとの出会いが起こる/起こらないのあいだにたゆたう「縁」のかたちを「身体」の介在において浮き上がらせること/経験させること、それが本企画で目論まれていた「縁」の技法であったように思う。
 実際、ⅰに比べれば出園者が〈いる〉〈移動する〉敷地は狭まっているとはいえ、そこそこに広く、木々や墓石が視界をさえぎる霊園内では、出園者を見つけ出すのも一苦労なのだ。もちろん、出園者を探して「歩く」という行為は、「縁の形成」にとって、欠かすことのできない構成要素になっている。
 それぞれの来園者が歩き、環境の中から拾い上げたさまざまな情報によって、霊園に潜在している「縁」のかたちはおのずと変化していく。確かに来園者はこの霊園に集まっているが、そこで結ばれる体験の実質はまったくバラバラなのであり、その意味では集った人々の誰もがすれ違っているのであるし、ひとつの縁で結ばれ損ねているのである。
 しかし、それはまったく当たり前のことだと言われるかもしれない。一つの場所が与えられたからと言って、個々人がまったく同じ体験を共有するわけではないでしょうと。だが、それが「当たり前」だからこそ、われわれはライブに「当たり前」ではない感動や教養や歴史や言語の共有による一体感を要求するのではないか(必ずしも祝祭性を要求するのではない)。当たり前にバラバラであることは、言うほど簡単なことではない。そこにこそ、集まりの技術―縁の技法―が要請されるのだ。

 というわけで、わたしが体験した範囲に限られるが、どういった順序で何が拾われていったのか、そこで働いた連想も含めて、つらつらと記述していってみたい。

〈たくみちゃんの親密さ、そこにいる武本拓也〉

 来園したわたしは、まず霊園内をぐるっと探索してみながら、立ち並ぶ墓石のひとつひとつを眺めてみたりしていると、ある墓石に供えられた仏花の前に、ひらひらと飛ぶ黒いものがあることに気づいた。蝶々だ。さして珍しい光景ではないかもしれないが、先日、うらあやかさんから蝶々と魂の話を聞いた(詳しい内容は忘れた)ばかりであったこともあり、それがなんとなしに頭に残る。

 「はじめます」の合図はない。「開園」時間の15:20ごろになると、遠くの方で真っ白な衣服に身を包んだアグネス吉井(白井愛咲+KEKE)がロボットのように足並みをそろえて歩いているのが見える。霊園の小さな憩いの場としてある広場では、ベンチに座るたくみちゃんが、ルマンドやらなんやらのお菓子を広げて、なんとなしにこっちを見ているので話しかけると、お茶をするパフォーマンスであるとの説明。最近どうだいとか、コロナで生活がどう変化したのかとかの話で一通り盛り上がると、「パフォーマンスします」といって立ち上がったたくみちゃんは、その場にあるものなどから連想した言葉を即興で発話しながら、ぐっと両肩を縮こまらせて、手振りを中心とした踊りを披露する。

 このパフォーマンスのポイントは、参加者とのあいだに親密さを作る点にあると思えた。お茶会は、観客になるための儀式であったとも言える。たくみちゃんが踊ることで参加者の役割は観客に移行するわけだが、その下準備をお茶会の親密な距離感が整えてくれる。たくみちゃんが腕を上空に挙げると、そこで結ばれた「縁」が、空気のなかに昇華されるような印象を受ける。

 霊園の大通りでは、武本拓也がゆっくりとこちらに近づいている。

〈うらあやかの蚊にたかられシェアツアー〉

 それから、うらあやかの「蚊にたかられシェアツアー」に参加した。広場のベンチに座っていたうらに話しかけると、霊園のなかをぐるりと一周するツアーがはじまる。世間話などしつつ打ち解けた雰囲気で「魂にどんなイメージがありますか」と聞かれたわたしは、先の蝶々を思い出す。蝶々が魂なのだとすれば、仏花とは、甘い蜜の誘惑で、いずこからか魂を呼び寄せる墓のデザインの一部なのかもしれない。実際、蝶々は仏花に止まっているというより、滞空しているわけなのだから、それは浮遊する魂を感じさせる云々。
 などと言葉をかわしながら、いくつかのポイントに立ち止まってみると、鬱蒼とした木々に囲まれた薄暗いエリアで、ものすごい数の蚊がやってくる。もちろん、わたしにも蚊はたかる。もはやここで人体は蚊のドリンクバーである。見方を変えれば、うらは蚊の生が埋め込まれた環世界の内部に自らの身体を(ドリンクとして)提供することから、このツアーに参加する観客として、蚊たちを招待したのである。
 こうして身体の主権を手放し、蚊の環世界に贈られることで受動的な「人体」となった我々(とはいえ私は主体であることがやめられず抵抗したので、うら一人)が蚊にたかられていると、一匹の蚊がうらの手に止まり、口の針を皮膚に深く、深く挿入しはじめた。しばらくすると、蚊のお腹は真っ赤に膨れ上がる。吸血されている…!

 人が蚊に吸血するさまを、こんなにまじまじと観察したのは、初めてだった。つまり、わたしはもはやうらのパフォーマンスを見ているわけではなく、蚊の吸血を見ているのだ。うらの全身をみているうちは、なんだかんだパフォーマンスの主導権はうらにあるが、蚊の吸血というミクロな領域に視線をクローズアップさせたとたんに、このパフォーマンスの主導権は蚊にうつる(ように見える)。
 極めつけで、うらの手足には赤く膨れた吸血の痕跡が無数に残されていく。その痕跡は、さまざまに開かれた解釈の結節点となりうるが、このパフォーマンスのタイトルが示す「蚊にたかられる体験をシェアする」というのが、実は「蚊たちに人体をシェアする」ツアーであったことも含意するのだと解釈したとき、それが蚊の世界という「異界」から帰還した印のようにも思えてくるのだった。

〈蚊蝶硬軟〉

 この日、家を出るタイミングで土砂降りの雨が降っていたのだった。霊園についたころには、すっかりやんでいた雨がまた降り始める。ということは、参加しているこちらもしっとりと濡れそぼりながら、ほかの出園者を探して歩いているのだが、一向に見つからない。と思いきや、その雨に濡れた葉っぱの水滴をストローで吸っている人間がいた。硬軟である。

 葉っぱの水滴を、顔のマスクから飛び出たストローで、吸っている。これ以上、言うことはないのだが、わたしたちはすでに2度、硬軟のような存在を見ている。もちろん、蝶々と蚊である。蝶々は蜜を吸う。蚊は血を吸う。硬軟は水滴を吸う。ゆえに硬軟は蚊のような蝶のような何かなのだ。
 わたしの観察を軸にして(わたしの身体を結び目にして)、蝶、蚊、硬軟による縁故が結ばれ、霊園のうちには墓参りとは異なる連関によって形成させる世界が現れる。しかも、その世界には、人間社会で機能する意味がまるでない。これはわたしが勝手に見出した連想であり、特に何かの異議申し立てであるわけでもまったくない。しかし、わたしはこうした―バカらしい―瞬間に、得も言われぬ喜びを覚えるのであり、その世界の形成が、ある特定の生活様式に自発的に従わねばならないとする昨今の風潮に対する私的な―そして秘密の―引っかき傷であるとも感じられるのだ。

 また広場に戻ろうとすると、田上碧とすれ違った。

〈関優花は墓石/文字を転写する〉

 また広場に戻る途中で、関優花を見かける。何をしているのか近づいてみると、墓石に紙を押し付け、その半紙に浮き上がった文字の部分を丸いボンボンで軽く叩き、紙に文字を写し取っている。あとで本人に聞いてみたところ、「拓本」を取っていたのだという。コトバンクによれば、拓本とは「器物の形や刻銘,文様などを墨によって紙に写し取る方法」であるそうだ。
 これまで見ていたいくつかの関の作品が頭をよぎる。わたしがパフォーマンスに興味を持つきっかけにもなった個展『うまく話せなくなる』でも、GoogleMapストリートビューの風景に映し出された電柱や交通標識、空、玄関、ドアといったイメージを出来る限り正確に「言葉」へと写し取ろうとしていた。また、「筆跡の標本」というシリーズでは、粘土に指でなぞったサインの筆跡をドローイング、あるいは版画に写し取る。これらは確かに「写し取る」ものであるが、しかしイメージを言語記号へ、触感的な筆跡をドローイング、版画へといった転写の過程を、〈分身の制作〉という観点から理解してみたいとも思うのだ。
 その詳しい展開は、後日に譲らざるを得ないが、少なくとも、「写し取る」というときの拓本は墓石に刻まれた文字の劣化版でしかないが、〈分身の制作〉として理解するならば、むしろ拓本という行為が耐久性のある素材に刻まれた文字の物質性を―字義通り―浮き彫りにし、そこに文字が刻まれているという事実を墓石に投げ返す(以下、墓石の物質性と切り離しえない文字のありかたを墓石/文字と表記する)。
 平たく言えば、墓石/文字がそこにあるという事実性に鑑賞者の注意を向けさせたということになるのだが、より正確に事態を描写しようとするなら、拓本という〈分身〉は墓石からー故人が眠る場所、神聖さ、血縁のつながりといったー充実した意味を剥ぎ取り、墓石/文字の物質的な側面を剥き出しにしたと言えるように思う。そして、そこで物質化した墓石/文字は、拓本という〈分身〉の効果で、初めて意味を生み出しうるのである。
 この〈分身〉の効果がもっとも顕著に現れているのが、関の代表作として知られる「≒」であると思われる。関の身長と同じ高さに積み上げられた100kgのチョコレートを舐めて(正確には噛んで)、自分の体重と同じ重さにする「≒」では、チョコレートを素材にした分身の制作によって、むしろはじめて関と名指される身体の意味(喩性)が生み出されるプロセスを見て取ることができる。だからまさに「ほとんど等しい」のであり、A=A'のズレの洞察は関の作品の組み尽くしえぬ意味そのものである。
 チョコレートと身体が相互作用する喩として働くように、墓石と紙もまた、互いの意味の反射板となる。雨でボロボロになった拓本の紙(墓石の分身)は、堅固で耐久性のある墓石/文字を、ボロボロに朽ち果てていく儚いものであるかのようにも感じさせるのだ。逆に、墓石/文字における死者の名や没年を断片的に転写する拓本の文字は、その断片性にもかかわらず、むしろより鮮明に名の固有性を浮かび上がらせる。
 〈分身の制作〉は、鑑賞者と墓石、そして墓に刻まれた名や文字とのあいだに〈喩〉を孕んだ複雑な関係のかたちを作り出すのである。

〈トモトシの鯛、死体?〉

 広場に戻ると、水飲み場に鯛が横たわっていた。

 トモトシが空中遊泳させていた鯛が役目を終えて、またもとの死体に戻れたのだ。鯛を死体というのは可笑しいが、この場合、なんと言えば良いのだろう? トモトシは段差のある場所に腰掛けて、スマホを見ている。誰かがサイコロの入ったおわんをぶちまけたように、溶け出したサイコロが地面に転がっている。たくみちゃんがまたなにかをしている。武本がそれを見ている。

〈田上碧と声の遠近〉

 アグネス吉井のふたりは嫌というほど見かけるのに、田上碧はどこにも見当たらない。もうかなり歩いている。一度、すれ違ったのだし、どこかですぐに出会えるだろうと高をくくっていたのが良くなかったなぁ。
 あきらめて広場に戻ってくると、田上がいた。今度は逃さないと息巻いて田上のうしろについていく。どうも視界に入ったものに反応して言葉を発話しているようだ。とはいえそれは歌と口語のあいだをいったりきたしながら進行しているものだから、ぱっと見た感じでは、独り言をぶつぶつと呟く「狂人」にも見える。霊園を舞台にした、ひとつの即興劇が展開されていると言ってもいいかもれない。
 しばらくして、うらが蚊をたからせているのを見かけたので、田上のうしろから離脱。今度の「たからせ」は観客に見せることが強く意識されたパフォーマンスで、たくさんの蚊がうらの皮膚に取り付いている。静かだ。風に揺れる木々が深緑の潮騒となり、わたしのからだを逆なでる。その潮騒に混じり聞こえてくる小鳥たちのさえずりが、疲れた身体に心地いい…。
 いや、ちがう。これ、鳥じゃない、田上だ。
 霊園のどこかでパフォーマンスを続ける田上の声が鳥のさえずりに混じってここまで届いていることに気づいて、思わず笑ってしまった。確かに「狂人」というイメージは周囲とは無関係な妄想に没入している様を指しているのであり、それは小鳥たちが人の事情とは無関係にー空気を読まずにーさえずるのと似ている。どちらもその意図が人には理解できない。そして、ここでは声の発信源である田上との距離が近い(目の前にいる)場合には「狂人」のように感じられ、距離が遠い(目の前にいない)場合にはさえずりのように聴取される。田上との遠近が、声の作用と意味を変化させるのだ。
 似ている声は、こうして狂人・小鳥・田上のあいだの不一致を通して定位する。その誰でもない、この世ならざる浮遊感を声に与える。
 そしてもちろん、わたしたちが空中に浮遊しているかのようなものと出会うのは、これで5度目だ。蝶、蚊、硬軟、鯛、そして小鳥たち/田上。それら浮遊という語に仮止めされた行為者の環世界は多層的に重なり合い、ひとつの「縁」を形成する。とはいえ、この多層化された世界は持続する耐久性をまったく兼ね備えていない、すぐさま消滅していく幻の霊園であるのだが、その縁は束の間、確かに結ばれ、わたしの身体を結び目として、霊園という場に潜在しているざわめきと言いたくなるような不定形のかたちを露わにするのである。

〈アグネス吉井の健康ウォーキングあるいは人工衛星の振付〉

 アグネス吉井はどうやら浮遊していたらしい。
 彼/女らは本当にずっと歩き続けていた。ときたま近づいてみると、メッシュの肩掛けポーチからは、不明瞭で聞き取りにくい声が聞こえてくる。なにかの番組をラジオでずっと流しているのだ。不気味である。ほとんど自発的な意志の力が蒸発し、不穏なノイズを響かせながら霊園をうろつくアグネス吉井の姿に「浮遊霊」を見るのは、それほど突飛なことでもないだろう。
 しかし、ここで浮遊というのは、リアルにはるか上空からの眺めを指して言っている。人工衛星だ。「超絶縁体」が終園し、帰宅してからアグネス吉井のツイッターアカウントを見ると、なんとそこにはアグネス吉井が霊園内で移動した行程がグーグルマップに記録され、公開されていたのである。

 霊園内にいるときは、何でこんなに歩いてんだろうと思っていたものだが、実は歩行が生み出す霊園の地図をGPSの位置情報履歴を利用することによって、マーキングしていたのである。だからこれは、GPSの履歴を用いた「健康ウォーキング」の舞踊譜でもあるのだ。
 また、アグネス吉井のWEBページに「街を歩き、外で踊り、短い映像を数多くSNSに投稿しています」とあるように、彼/女らは、環境のレイアウトに沿って身体を作動させてみせるといったダンス(環境に振り付けられた行為)を撮影し、SNSに投稿することを活動のひとつの主軸にしている。動画の尺が10〜20秒くらいと、Twitterのタイムラインにおける鑑賞に最適化されていることからもわかるように、こうした彼/女らのダンスは、SNSに投稿することが前提されており、現実の物理的環境だけではなく、SNSのようなメディア環境にも振り付けられている(同時に管理されてもいるわけだが)。
 だから、位置情報の履歴が一種の舞踊譜として解釈できるのと同時に、彼/女らのダンスが霊園の環境規定性を突き抜けて、はるか上空の人工衛星によるGPSに振り付けられていたともみなしうる。実際、あのグーグルマップを見た後では、アグネス吉井のウォーキングが振り付けられたダンスであったように、まるでフェロモンで道しるべを作り出すアリの行軍、あるいは地上絵のドローイングであったように、わたしの記憶は複数的に改変されるのだ。
 アグネス吉井は、いまここにいながらにしていない。人工衛星との縁結びが、アグネス吉井の「実体」を現実の霊園とグーグルマップの霊園のどちらにもいて、どちらにもいない、半透明の存在(浮遊霊)として事後的に位置づけ、現象させるのである。

〈村上慧のおみやげ、飛び地する霊園〉

 たくみちゃんのお茶会、武本拓也の〈いるだけ〉、うらあやかの蚊世界との交渉、蚊・蝶と共振する硬軟、関優花の分身する墓石/文字、トモトシと鯛の空中遊泳、田上碧と声の遠近、アグネス吉井の浮遊霊。
 これだけ多様な試みが好き勝手展開された超絶縁体ⅱではあるが、それぞれの行為からそれぞれの生息する環境が縁取られていく点では共通している。
 しかし、出園者の環世界は独立しているために、没交渉であり、絶縁している。つまり、それらは確かに霊園という物理的空間を共有しているが、まったく異なる環境の時間で動いており、その時間はどこまでも一致しない。そして、その複数の時間を行き来する身体を、ここでは来園者と言うのだ。
 来園者の身体が、複数の環世界をつなぎあわせる。それはまるで千鳥足の世界旅行だ。あちこちのパフォーマンスに気を取られつつも歩き回る来園者のおぼつかない足取りによって、霊園に潜在する環世界は互いに共鳴し、離反し、摩擦を起こし、ズレをはらみながら、それらの縁を何かの拍子で結んでしまう。
 もはや霊園は、フェンスで区切られた共同墓地の外縁におさまることがない。物理的かつ機能的な霊園の敷地から浮き上がる、浮遊する霊園である。それは、お茶会、蚊、蝶、文字、鯛、声、歩行、人工衛星その他もろもからなる複数の霊園が偶然にも同期する複層墓地であり、わたしと喩的にあらわれる見えないものとの思いがけない出会い/交渉の場として縁取られるのだ。

 さてしかし、とはいえ霊園である。墓参りをしないわけにもいかないだろう。終園後、村上慧は、マジシャンのように茶の洋封筒を手に広げ、十数枚はあるだろう洋封筒のなかのひとつを参加者に選ばせた。引いた洋封筒の中には、墓石のイラスト。村上は開園時間いっぱいを使って、墓石のスケッチをしていたのだ。

 わたしが引いた墓石の文字は「憩」。家に持ち帰り、もういちど、封を開け、棚の上に飾ってみる。手を合わせてみる。こうしてついに、わたしの家も霊園の飛び地となったのである。

この記事が気に入ったら、サポートをしてみませんか?
気軽にクリエイターの支援と、記事のオススメができます!
9
批評/フリーライター/LOCUST編集部/ゲンロン×佐々木敦批評再生塾三期総代。座・高円寺劇場創造アカデミー舞台演出コース修了。

こちらでもピックアップされています

書き留める
書き留める
  • 4本

上演を書き留めます

コメントを投稿するには、 ログイン または 会員登録 をする必要があります。