家の庭に出て、地面の土を触った。
冷たくて湿っていて、手が黒く汚れる。
土独特の湿った匂いがした。
ふと、幼稚園の頃に泥団子を握っていたことを思い出した。
手が汚れることも気にせず、夢中に作っていた幼稚園児の自分。
あの頃と、世界や自然は何も変わっていない。
変わったのは、私だ。