祖母のこと

絵に描いたような婆ちゃんっ子だった私。

保育園の運動会を見に来た祖母が、
遠くから手を振ったのを見て、
帰ると思って大泣き。

知らない間に祖母が帰っていて、
大泣き。

私の中の優しさの象徴は祖母なんだなぁと思う。

物心ついた頃から、
祖母が死んでしまうことをとても恐れていた子どもでした。

わたしには、
心のどこか奥の方に、
大切な人との別れ。
という悲しい記憶が染み込んでいるように感じる