ノーリターンノータリン

すかすかの墓標 すかすかの墓標

「まひるちゃん」

私を呼ぶ甘ったるい声、

「まひると、まちこ、似てるね」

わざわざ互いを指でさしながら、ニヤッと笑う前歯に矯正器具、

「まひるちゃん、だいすき」

大きめの白いTシャツから、細いを通り越した日に焼けた枝みたいな腕が生えて、それが私の体に巻き付く。

(こんなに、力なしで、細いのに)

黄色に近い茶髪のショートカットはさらさらとして、動く度立ち上る汗と香水の香りが鼻と後頭部に沁みた。

旭まちこの痩せギスの腕は、私の弛んだ体を通り越して魂まで締め付ける。
それはまるで、

「呪いだね」

「何か言った？」

「何にも、」

ねぇまちこ、知らないでしょ。

あなたがくれたルーズリーフのラブレターも、変な青色のサングラスも、サイズが合わないヒールも、あなたにしか似合わないワンピースも、お揃いの蛇の指輪も、キスして移した口紅も、タイスケも、すべて私は捨てられなくて、そばに置いてることを。