戦中を聴く

私はどうにも実祖母は嫌いだったが、その妹に当たる人は叔母さんと呼んで慕っていた。 彼女は看護師で、長崎の原爆投下当時は実家の諫早から例の光と雲を見て、翌日には現場に駆けつけて仕事をしていたそうだ。 そこまでの交通手段は市街地に近付くと完全にストップしている。歩くしかない。暑い中で行くのに苦労したそうだ。 その時被曝した。 現場は凄惨だった、と一言語ってくれた。そして、必死だったから…と言葉を濁す。子供に話すことではないと思ったのか、はたまた思い出すのが辛かったのかは遂