いつぞやの

誰かに友愛を感じることと他者に向かって貢献することとひとりの人を愛することがいかに違うのか。私に押し付けられる大きな取り皿が私の胃を圧迫する。小さく美しい椅子の背が引かれ、私がそこに収まり背骨をいためつづける。笑いながら。