穴の中の君に贈る｜毎週ショートショートnote

買物帰りに公園を通り、君のいる穴の中を覗いて僕は尋ねた。

まだダメ、と君が答える。

〈――ねえ、そろそろ結婚しちゃおうか〉

一年前、君はこの公園で僕にそう言った。

けれども、それは成り立たない話だった。君は僕と交際していると思っていたようだけど、僕には別に大切なひとがいたからだ。嘘をついていたワケじゃない。訊かれていないことを僕から言う必要もなかったから――それだけのことだった。

君はその場ですぐに穴に入った。

時が流れ、あの日、僕の抱いた罪悪感はもうどこにもない。

「これを受け取ってもらえるかな」

僕は穴の中に、小さな袋を落とし入れる。

穴の中の君はそれを受け止めて、中身が指輪であることを確かめる。

「どういうこと」

「そろそろ結婚しちゃおう」

罪悪感なんかじゃなく、僕は言った。

君が薬指にはめると、指輪はくるくると回った。

「ちょっと痩せたかも」

「晩御飯を食べに行けばいい」

僕は穴の中の君に向かって手を差し出した。