ヒハマタノボリクリカエス　22

　痩せているハルが言うから、まあ説得力はある。
　けど、こういうストレートに語るかな。
　ハルは私よりずっと食べるのが早かった。
　黙々と口に入れていく。
　私の方なんて見向きもしない。
　少しは私の方も見ようよ。
　ていうか食べるの。早すぎ。
　私がやっと半分進んだ頃には、ハルの皿は空になっていた。
　だから食べるの、早すぎ。
　ハルはすぐに足を組んでタバコに火をつけた。
　煙を上に吐く。
　ヘビースモーカー。
「あ、気にせずゆっくり食べて」
「いや、気にするよ。食べるの、早すぎだし」
「そう、ごめん、癖でさ」
「癖？」
「癖。ちっちゃい時から、ご飯を急いで食べていたから。なかなか直らなくて。まあ、あまり直すつもりはないけど」
「どういう家庭？お母さんに怒られなかった？私の親なんて変にそういうところ厳しくてさ。ご飯はゆっくり食べなさい、ひじをついていけません。姿勢は正しくって、昔からしつこく注意されていたよ。マジで嫌だった。嫌だよね？」
「俺はそういうの、羨ましいけどな。家族がいるって一番幸せなことだと思うぜ」
　あれ、地雷踏んだかも。
　ハルに今両親がいないことを思い出した。
　やばい。
　挽回しようと何か言おうとしたが、良い言葉が浮かばなかった。
　どんな親だったのだろう。どんな子供時代を過ごしたのだろう。
　ハルのこと、もっと知りたい。

　レストランを出たら、陽が暮れかけていた。
　そして私はそっとハルの左手を握った。
　ハルも握り返してくれて、そのまま歩いた。
　ただ道なりに。
　歩きやすい靴を履いてきてよかった。
　ハルの手、冷たい。
　これが映画だと、多分ここが、一番出演者が楽しそうにしている場面だと思う。
　実際凄く楽しいけど。
　そうそう、音楽はロックを大音量で流したりしてね。
　勿論私の好きなバンドの代表曲を。
　私達以外の歩行者はみんなエキストラ。
　ああ、バカだ。
　けど、バカでいい、今はバカでいたい。
　バカで何が悪い。
　最後は、バー？
　またバーですか？
　道の先にはバーが多く入るテナントビルがあった。場所はゴンちゃんの店の近く。ハルの仕事場の近くでもある。
　ゴンちゃんのバーよりは大きそうだし、綺麗そう。
　名前は「セブンティーンズカルテ」という。
　ハルはまた無言で先に入っていく。
　はいはい、お供しますよ。
「あら、お久しぶりね。ハル元気だった？アタシはチョー元気よ」
　ん、どこかおかしい。
　だって、これを言ったの、男だもん。