鬱金香の耳飾り

　黄味がかったピンクのフリルブラウスから、水滴が滴り落ちている。あの日からわたしはがらんどうになって、雨のなかでもへいきで傘を差さないような人間と化してしまった。
　くしゅっ、とくしゃみが出た。誰もいない部屋で、可愛らしい声が出たって聞いてくれる人がいるわけもないのに、恋人にでも聞かせるかのように口をすぼめてくしゃみをする癖がついていた。
　ブラウス、洗濯しなきゃな。プリーツスカートにもアイロンをかけなくちゃ。そういえばお気に入りのエコバッグが汚れたっけ。とりとめのないことが頭をふわふわと過ぎっては消えていく。ぜんぶ、しょうもないことだ。明日死んだらなんでもよくなる。
　フリマアプリで見つけた鬱金香の耳飾りがSOLDになっていないのを確認して、わたしは今日も眠りに就く。