同じこと何回も聞かれる

病院って何度も名前聞かれますよね
あれが嫌なんです

保険証も
さっき出したでしょって

そっと見守ってて欲しいなあ
気がついてないのかなぐらいがいい

お会計もそっと呼んで欲しい
名前も小さく。