サインは小池くん

野球部の中でも群を抜いて頭が切れる小池くん。
チーム帽子も大人サイズで入荷待ち、暫くの間ひとりだけヤクルトの帽子だった。
頭の大きさは、脳みその量に比例するのだろうか。
その類まれな頭脳が認められ、レギュラーではなかったがベンチでは常に監督の横に置かれサイン伝達役であった。

帽子を反対に被ればスクイズ。
腕を組んだら一球待て。
足を組んだら盗塁。

チャンスで俺の打席
ノーアウト3塁。
ベンチを見ると、帽子を反対に被り（スクイズ）、腕を組んでいる（一球待て）、小池くん。
ん？
結果、混乱し、俺見送り、走者本塁憤死。

監督に怒られる俺、その横で足を組んで俺をじっとみつめる小池くん。

小池くんからの「逃げろのサイン」だった。