柱のキズは…

2cm縮んだ
やっぱり縮むんだ
そう思いました
何かと言うと…身長です

何十年かぶりで身長を測りました
健康診断が嫌いで受けた事がありません
無料ですよ！と毎年通知が来るけれどスルー
胃癌による胃切除手術の後の健診は
7年目健診が終わってから行っていません

別に変に格好つけて拗らせている訳ではありません
単純に何かを〝みつけられる事〟が怖いから
ただ友人医師のクリニックで
年に1、2回血液検査をしています
その流れで記録のため測りました

そういえば母はどんどん小さくなったな…と…
一番遠くの記憶では
前を歩く母の大きな背中
後ろ手にした手を片方ひらひらとする
手をつなぐ合図です
小さい私はその手を掴むために小走りになる

二十歳前の私
路線バスに一緒に乗った母が
1つ空いている席に私を座らせようとする
もうとっくに母の背は超えていたのに

場面場面で母に対する目線が変わっていく
病院への送り迎えをしていた時は
見下ろし
手を添え
歩幅を合わせていた