錦の居酒屋

居酒屋と
出合いあり
古色の中に
人あり
空気あり
人生がある

「愉しさ発見」（1986年作品）より

　京都の台所とよばれる錦小路の西、高倉通りの角に、居酒屋、発見。
　友人と二人で、宴会の準備とばかり、錦で酒の肴の材料を買出しに行く。小一時間ばかり、あちこちのぞき、東から西へ。友と目と目が合う。「のどが乾いたなあ」と云った目。ちょうどその時、その前に、古びて、あちこちきれかかった縄のれんが目に飛び込む。二人は、何の抵抗もなく、スーウと縄のれんをくぐる。
　「………」
　「ほっこりしたなあ」
　「ビールにしようか」
　「おゝ」
　「おばさん、ビール！」
　「………」
　目が、厚い眼鏡の奥で、かすかに笑う。手は、素早く冷えたビールの冠を抜き、コップを二人の前に。
　二人は先ず、コップいっぱいのビールを一乾し。
　「なにしまひょ」
　低い、しわがれ声、ひとこと。無愛想に。
　「やっこ」
　「おたくは」と相方に。
　「同じく」
　酒飲み二人は、早くも、昔から通い慣れた客のごとく、すっかり、身も心も店に、おばちゃんに馴染む。
　店の中は、カウンターが一本。十人も入ればいっぱい。右手は流し場。壁は、大きな酒樽の樽木。古くて、赤黒く、てらっとにぶく光る。カウンターの前の樽木の壁面は、ほこりにまみれた、長首の徳利や古そうなぐい呑み、土人形、酒ビン、ワイングラス、等々。種々雑多。ところ狭しと置いてあるもの全て、古色。おばちゃんも古色。
　二人は、ビール、二本。後髪を引かれる想いで、店を去る。
　「宴会が無ければ」と二人の目は、いっていた。