話さないといけないのは僕らだった

「今年のテーマは“対話”」
年始のスシローで同世代の3人とおしゃべりして決めた。
はっきりと覚えているのに、今年のことな気がしない。

---

師走になる。
「今年もあっという間だったね〜」
なんて言葉が街に充満する。
自分の頭を埋め尽くす。
(あっという間じゃない年って？)
(去年はどうだった？)
ゆっくりと今年に想いを馳せてみる。
思えば、あまりに多くのことが詰まっている一年だった。

---

素敵な体験をした、去年の暮れ。
テーマを決めた今年の頭。
公私共につまずき、波に抗えず、渦に飲み込まれた冬。
新しい場所や人、生活との出会いの春。
挑戦への第一歩と独りよがりだった甘酸っぱめの夏。
孤独や人との距離を見誤り続ける秋。
これまで築いた関係に助けられた温めの年の暮れ。

---

“対話”できなかったこと、やって成功したこと、失敗したこと。
色々溢れていて、経験という意味では全部価値のあるもので良い年だった。
丸く納まった、そう思っていた。
と思ったところで、どこからかむくむくと怪しい煙が湧いてきた。
友人と話すことで、その煙はだんだんと晴れていった。
その先の景色には3人の自分がいた。
ホッパーなカンガルーのような自分。
話を聞いてとプラカードを持ち叫び追いかけ続ける自分。
その2人が対話できていない様子を笑って見てる自分。

---

まだ、その3人の話は終わっていない。
始まってもいない気がする。
年始は3人仲良く過ごす予定だ。