![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/93216237/rectangle_large_type_2_fd5e58aae1e9be55762177ac60c3a82f.jpeg?width=1200)
有吉佐和子 書くために生きた努力の人
代表作に、紀州を舞台にした3部作『紀ノ川』『有田川』『日高川』や環境汚染問題を題にとった『複合汚染』を持つ作家の有吉佐和子(1931〜1984)。幅広いテーマで精力的に作品を発表し続けた彼女との記憶を、娘の有𠮷玉青氏が綴る。
![](https://assets.st-note.com/img/1670910062409-qm7uggNSgh.png)
有吉佐和子氏(家族提供)
母・佐和子が53で亡くなって38年が過ぎ、母との思い出も、ほんとうにあったことなのか、あったような気になっていることなのか曖昧になってきました。それはまた私自身が歳を重ね、さらには母の年齢も超え、母の見方が変わってきたせいもあるかもしれません。生前は、母が家事をしないこと、取材でしばしば、それも長期で家をあけることを理解できませんでしたが、今はわかります。母は何をおいても書きたかった、書くために生きた53年の生涯でした。
記憶がおぼろになっていく中でもはっきりと、いっそう鮮明に思い出されるのは、母は努力をしていたということです。じっさい「努力」という言葉をよく使い、家にいても夕飯や来客のとき以外はたいてい書斎にいました。朝食も、私は母と一緒にとったことがありません。
母が書斎にいる間、家族は部屋に入ることはもちろん、用事を伝えることもままなりませんでした。一緒にいるときも寛ぐことは稀だったようで、話しかけると「今、考えごとをしているから」と、あしらわれることもありました。
![](https://assets.st-note.com/img/1670910091632-67RpwK3v1s.png)
有𠮷玉青氏 ©共同通信社
何事も努力――それを愚娘にもあてはめて「うまく産んであるのだから、できないのはあなたの努力が足りないせいだ」と言われつづけたのには閉口しましたが。
ここから先は
1,046字
![](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/54742002/profile_a2d1bc9047964b0b316ead227fc29140.png?fit=bounds&format=jpeg&quality=85&width=330)
noteで展開する「文藝春秋digital」は2023年5月末に終了します。同じ記事は、新サービス「文藝春秋 電子版」でお読みいただけます。新規登録なら「月あたり450円」から。詳しくはこちら→ https://bunshun.jp/bungeishunju
文藝春秋digital
¥900 / 月
月刊誌『文藝春秋』の特集記事を中心に配信。月額900円。(「文藝春秋digital」は2023年5月末に終了します。今後は、新規登録なら「…