初手「週末いつも何してますか？」の質問をされると死ぬ

美容室の空間が結構苦手です。大抵が自分と不釣り合いにおしゃれパワー全開モードだからなのか「あれ、俺、来ちゃってよかったですか？」の気分になる。どうもすいません…ここアニメイトじゃないことは知ってます…今日は髪を切って頂きたくて…と心の中で自虐を入れることも疲れるので出来るだけ行きたくない。とはいいつつも、今日は2ヶ月くらい髪を切っていなかったので、重い腰を上げて初めての美容室に行くことにした。読まれるか怪しいペラいカウンセリングシートに好みとか悩みとかを記入して席に座る。「あの〜ここはアニメイトじゃないですけど」って追い返されることがなくて一応は安心。美容師の人が来て髪型を伝え、あとは虚無になろうかなとか考えていた矢先、この質問が飛んできた。

「休みの日とかいつも何されてるんですかー？」

…。
……。
………。

いや思いつかね〜〜。初対面の人と会って初手に聴かれる確率高めだけど、上手く答えられた試しがない。大抵「あーご飯たべに行く、とか笑」と無難を狙いすぎて会話を広げずに終了。それは平日もそうだろ、っていう。
向こうもなんとも言えない愛想笑いを返すしかなく、申し訳ないなと思いながらも会話を強制終了させ、その後は虚無になって過ごした。

休みの日にいつもやってることがある人なんて、ゴルフしか頭にない地方サラリーマンくらいだと思っていたけど、普通にみんなあるらしい。フットサルやったり、友達とNetflixみたりしてキラキラ女子、みたいな。俺にその太陽は眩しすぎたみたいで、結局のところブルーライトを添えたRGB色の光を浴びているのが落ち着く。予定は特に決めないので記憶が抜け落ちる。先週なにしてたかも正直あまり覚えていない。終末の過ごし方をすぐ答えられる方はこういう人もいるんだなと今日覚えて帰って下さいね。

てか本当何なんですかね。「あ、お仕事何されてるんですか？ 休みの日ははいつもなにされてるんですか？ 」の鉄板質問は。正直聞きたい。なにかしないといけないですか？もうぼくって週末何したらいいですか？最近あんまり生きてる感じとかしなくて……あ、いや別に病んでるとかじゃないですけど……あ、逆に週末何してますか？忙しいですか？　………救ってもらっていいですか？

終末なにしてますか? 忙しいですか? 救ってもらっていいですか? (角川スニーカー文庫)