昔ツイスターという映画があった。

ハリケーンを扱った映画だという以外の記憶が一切ない。それでいいのかもしれない。それこそが狙いなのかもしれない。
ところで、ウェザーニュースライブというYoutubeがある。24時間天気予報を垂れ流してるだけだが一応お天気お姉さんが居る。それが3時間おきに交代する。明らかに色んな嗜癖の視聴者に向けている。普通の美人、可愛い系、才色兼備、お花畑。男をターゲットにしているのがわかる。何も見るものがない、だけど無音は嫌だ。母さんに見られても「天気予報見てんだよ！！」と誤魔化せる。元気がない時に凄くちょうどいい。運営側もわかっているのか、過去の天気予報番組なんて残してもしょうがないのにキャスター名をタイトルにした3時間アーカイブが相当数閲覧できる。
そんな爽やかな幕張のスタジオに嵐が吹き荒れる。定期的な悲しいお知らせ。お天気キャスターと言え1人の女性。30歳が近くなると引退する人が当然出てくる。そうすると新年度にまた新しい人が2人入る。新しい人のどちらか、又は両者が大プッシュされたらベテランの誰かが辞める予兆。ところが辞める時の理由がだいたいエグい。
急に「実は大切な人がいまして新しい命を身籠ってます。卒業まで宜しくお願いします」とかやる。彼女も人の子。どれだけNASAが衛生に金を掛けても彼女達の心模様は予測できない。字幕バーで視聴者のTwitterコメントが流れる。「おめでとう🎉」「最後まで応援してます📣」「お身体に気をください🥹」俺も人の子。大型掲示板のアナウンサースレッドを開く。罵詈雑言と運営サクラのバトルが繰り広げられている。掲示板をそっと閉じた時にふと、心の傘を何処かに忘れてきたのを思い出す。