映画　夜空はいつでも最高密度の青色だ

きみがかわいそうだと思っているきみ自身を、誰も愛さない間、きみはきっと世界を嫌いでいい。
そしてだからこそ、この星に、恋愛なんてものはない。

「青色の詩」最果タヒ

冒頭のこのセリフが、幾度も繰り返される。
映画『夜空はいつでも最高密度の青色だ』
原作は最果タヒさん。

2017年上映。５年が経っている。
TSUTAYAに並んでいたときから見たかった映画。
見るまでに時間がかかってしまった。

昨日みた『花束みたいな恋をした』とは
全く色味の違う恋愛映画。
感情移入できたのは、こちらの映画。

原作が最果タヒさんということもあり、
ひとつひとつのセリフがとにかく響く。
昨日の映画が、カラフルな恋愛だとすると、
こちらはモノトーンな静かな雰囲気。
ダークさや、東京という場所の、生きていく
ことの残酷さが、巧みに描かれている。

恋愛って、なんだと思う？

誰かの元彼だった人と誰かの元カノだった人が性懲りもなく、くっついたり離れたりする事をくり返すことだと思う。恋で溢れ返っちゃっているじゃん。バカみたいに。それなのに失恋して虚しい虚しいってみんな言ってるわけでしょ。ダメだね。かくいう私が一番ダメなんだけどさ。いつか捨てられる事ぐらい何でわかんないんだろ」

ライオンが檻の中をうろうろしているのは
そうしないと正気でいられないから。
人間もそう。
恋愛してないと正気でいられなくなる。

やっぱり人を好きになるって、その人のことをやんわり殺すってことだよね？

しあわせになれるの？
しあわせになる意味もわかっていないのに。

こんなふうに、美香は恋愛に対して否定的で、
あまり笑わない女性である。
何かにつけて、死に結びつけてしまう。
それは、看護師という職業や母親の死が
関係していることもある。

だけど、美香のその疑問が自分にとって、
共感はするものが多かったし、
この映画自体が、うつくしく描くのではなく、
切り込みをいれ、私たちに問いかけているのだと
思う。
ことばにできない、こたえのみつからない
ものを。

生きていくことの大変さを。
恋愛に疑問を持ちながら、それでも
誰かと生きていく姿が、描かれている。

不器用にしか生きられないひとたちの、
ひとつひとつ取りこぼしていくことばに、
響いていくものがあった。

「いやなことは全部、俺が半分にしてやる」
「わたしって信じられないくらいだめな人間だよ」
「そっか。それじゃあ俺と一緒だ」

最後の方の、自転車に乗りながら話している
ふたりのこの場面がすてきでした。