見ざる

何も、暗い部屋って訳じゃないです。明るい部屋。
時間は大体夜です。夜っていうよりは、外が暗い時。
部屋の窓からコン、コンってノックみたいに音がするんです。
ノックって言っても別にホントにノックの音ではないです。
小さく窓を叩く音。…大体虫です。
季節にもよるけど、小さい虫が、閉めたカーテン越しに漏れた光に誘われて、窓に何度もコン、コンって体をぶつけてきてるんです。
翅の音が聞こえる度に、ああ、またかと思いながらもちょっぴりホッとします。

だって、虫だって確定しますから。
今鳴ってるこの音も、むしです。