「穴の中で死んでしまうひとたち」について

　むかし村上龍せんせいがエッセーに書いていたのだけど、コッポラ曰く「映画には二つの種類しかない、主人公が穴から落ちてそこから出る話と、そのまま穴の中で死んでしまう話だ」ということを言っていてやたらと感銘を受けた記憶がある。

　自分自身が内向的で個人的、影響が外部に向かわないタイプのパーソンだから（他人に興味がない、自分の好きなものしか好きじゃない、自分に害がない限りでしか他人を擁護できない自分ファースト）だからだと思うのだけど、昔からリアルにしろネットにしろ、「穴の中で死んでしまうひと」に関心を向けてきた。

　「穴の中で死んでしまうひと」はとても優しくて、傷つきやすく、身勝手だ。
　その穴はとても深くてそのひとしか入れず、血液脳関門のように特定の何かを遮断するようにできている。
　他人の介入によって自分のキャパシティーが拡大する、他者との関わりによって自己が成長するということを「信じていない」。
　「頑張る」「努力する」ということがどういうことなのかもあまりわかっていない。そのひとにとってはそれが「当たり前」のことで、「自分の好きのためにやるべきことをやっている」というただそれだけのことだからだ。他人に聞かれれば「頑張ったよ」「努力したよ」とは返すが、それは本質からは離れたリップサービスの類でしかない。
　たとえ傷ついていたとしてもそれを（近しい人にほど）言うことはない。他人に理解してもらおうと思わないし、それで救われようとも思っていない。
　それとは全く別のところで、他者の情緒には敏感だ。他人がどう思っているのか、自分がどう思われているのかを読み取るのがとてもうまく、勝手にそれを喜んだり、気に病んで憂鬱になったりもする。もちろんそれは「そう思う」だけのことだから他者に伝わることはない、たとえ伝わったとしてもそれをどうとも思うことはない。「勝手にそう思っているだけ」ということをよく自覚しているからだ。
　だから、一過性の関係性にはとても強い。一見してとても優しく、思慮深く、束縛したり独占しようとしたりプライベートに立ち入ったりすることもない。他者からはそう見えることもあるだろう。ただそれは相手のことを思ってではなく、「自分ができる範囲で、してあげられることをしているだけ」というだけのことだ。本質ではなく、未来もない。
　自分が自分自身でいられるように（それもまた不安定なものだけど）、自分だけが入る深い穴を時間をかけて掘ってきたひとたち。
　そういう風にしか生きられないひとがたくさんいて、そしてそういうひとたちのことをとても愛おしく思っている。そのひとには知られることもなく。