💤

布団の中で久しぶりにノベルゲームをプレイした。目が滑った。文章を読む力が衰えていることに気付かされた。
目を逸らしていた現実。

精神薬と睡眠薬にお世話になって何年が経っただろう、と数えたら、3年目を超えたところだった。
私は今日も睡眠薬を服用して目を閉じる。それは最早決められた作業でしか無かった。眠い、と感じることはあっても、それが睡眠に繋がることはない。

───

こんな私に恋人がいたことがあった。迷惑ばかりかけてしまった人だ。あの人は私が眠れずに泣いている時に精一杯色んなことをしてくれていたはずだ。優しさに満たされていたあの人の行動は尊くあるべきだと思う。

寝る前によく電話していた。遠距離恋愛、というやつだった。通話の最後に「おやすみなさい」と互いに言い合うのが決まりだった。

「おやすみ」という言葉は、苦しい。

おやすみ、と口に出してしまったが最後、私は眠る努力をしなければいけないのだ。

───

私がここに載せている文章の最後には必ず「おやすみなさい」と記している。それは私自身へのおまじない。あなたへの祈り。

睡眠薬を飲み込んで、部屋の明かりを消して、小さな液晶に打ち込むのでした。

おやすみなさい。