若者よ、barへ行け…

1990年代の東京


僕は金曜の夜、友人と渋谷で飲み、そのままディスコへ！というのが、週末の定番だった。土曜日も。

ある金曜の夜、例のごとく渋谷で飲み、ディスコへ直行。
だが、その夜のイベント？は、山本リンダナイト！なんてモノだった。

つまらん…。別の店ディスコへ行こうぜ！
ハシゴする。

六本木のとあるディスコへ。
お客さんはいっぱいだ。その頃は、まだ勢いがあった。
友人と踊り、飲み、愉しんでいたが、そのうち友人がオネーチャンとイイ雰囲気になり、『ワリィ！ちょっと抜けるは！』
と、フケて行ってしまった。
ポツン…。

まぁ、イイや。小一時間愉しんでから、ふらっと外へ出た。

あぁ、どうしよっかなぁ〜。

フラフラと歩きながら、考えていた。

明日も明後日も仕事休みだ、朝までどっかで過ごすかぁ。

青山辺りまで歩いていると、なんともイイ雰囲気の店、BARがあった。

んー、初めての店だぞ… 東京の青山だしぃ…、大丈夫かなぁ…？

チラッと財布の中身を確認する。《二万ちょいある。》

大丈夫だろっ、BARだし、クレジットカードもある！

もう昔からやってそうな歴史ある感じのBAR。

＂ギギィ……。＂店内へ入った。

店内は、入ってスグヨコにカウンターがあり、その後ろにボックス席らしきものが見える。店内にはお客さんが7割くらい入って居て、金持ってそうな感じの人ばかり…。

ムムムっ！この雰囲気にのまれてはイカン。青山だからそう映るのだ、そう感じるのだ。
自分にそう思いこませた。

バーテンダーは、年期のはいったオジサン。若いスタッフに案内され、カウンターへ。

（ 結構狭いな…。この店。)

左隣りには、名高タツロウ風の男と、とても僕の給料じゃ付き合ってくれなそうな女性。
右隣には、渋い紳士風なオジサン。

（ うぅ……、やっちまったかな…。)

ご注文は？

(もうどうにでもなれ〜！)

『えっと、ワイルドターキーダブルで。』

綺麗にカットされたグラスに、気泡の入ってない丸い氷…。

二口ぐらい呑んだときだ。

『君？ワイルドターキーが好きなのかい？』

紳士風のオジサンが話しかけてきた。

『え？  あ、ハイ。』
『他の酒、あまり知らないもので…。』

『私もターキーは好きなんだよ。』

その紳士風なオジサンと話すことになる。
(このとき、後の展開など知る由もなかった)

------------------------------

このとき季節は、秋だった。

東北育ちの僕にとっては、秋というより、夏の終わりの様な感じ。

それでも夜は、少し涼しい。寒いまではいかないが…と、いう感じだ。

バンズのスニーカーに、リーバイス501、Tシャツにpatagoniaのフリースジャケットを一枚羽織っている。

その当時の流行りで 渋カジ、渋谷カジュアルスタイルだった。

僕は童顔である。
それは昔からで、実年齢より若く見られていて、もうそれには慣れていた。

一見してみれば、大学生と思われるだろう。実際、このとき21だったし。

地元の高校を卒業し、東京へ就職。
東京での生活3年目、まぁ、やっと東京での生活や街並みにも馴染んできたところだった。

ーーーーーーーーーーーー

オーダーしたワイルドターキーがきたとき、ジャケットを脱いだ。
背もたれの低い丸椅子に、其れを置いた。腰当ての様だ。スグずるりと落ちてしまいそうな感じだったが、別に気にしない。

バーテンダーの目配りで、若いスタッフが、上着を預かりましょうか？
と、言ってくれたが、

『あ！大丈夫です』と断った。
割と丁重に…？

“ターキーダブル＂、少し量が多い様に感じたので、ラッキー！と思った。

周りは、話し声で少しザワザワとしている。
だか、其れはガキっぽくなく、大人なザワザワだ。

「君はワイルドターキーが好きなのかな？」

隣の紳士風なオジサンが話しかけてきた。

『えぇ、そうですね…。』

紳士風なオジサン、
見た目は50〜60代といったところか？
親父よりも年上と見える。
グレーのツイードスーツを着こなし、
古いSEIKOの腕時計をしてるのが印象的だ。

(僕のことを大学生に思ってるだろうなぁ…たぶん…。)

その事がイヤだったのか、
自分から、

『イヤ〜、仕事が終わって友人と飲んでたんですが、フラれちゃいましてね、』『んで、ブラブラしてたら、イイ雰囲気の店だと思って、入ってみたんです。』

『あ！それと、僕は東北出身なんです。』

などと、聞かれてもないのに、口からこぼれてしまった…。(チッ！)

「そうですか、東北ですか？」

「イイですねぇ、東北は。」

優しい声だ。物腰、言葉の速度、落ち着いている。
大人だ…。

何気ない会話が小一時間ほど進んだ。
ターキーダブル二杯目。
結構酔ってきた。
自分でも分かっている、また今まで抑えていた、知りたい虫が動き始めた。

バブル時代が弾けた後の世の中。

やっぱり、東京って凄いっすね！
何でも有る。何でも売ってるし、手に入る。
バブル弾けても、金持ちはいっぱい居ますもんねぇ〜。
口の滑りが軽くなっていく。

どうせ、この場だけ、この時間だけの出会いだ。
気取っても仕方ない。
自分でも不思議なくらい、初めて会った人にペラペラと質問疑問を話し出す…。

その紳士は、何故か笑顔で僕の話を聞き、頷いている。

一呼吸代わりに、マルボロに火をつけた。
灰皿には、もう吸殻が五本ある。

マルボロに火をつけたとき、

私にも一本くれないか？
オジサン。

グラスを拭いていたバーテンダーのオジサンが、

アレ？伊藤さん(仮名)？タバコ止めてたんじゃ？？

ん？伊藤さんって言うんだぁ…。
そーいや、名前聞いてなかったな。
名乗ってもいなかった。失礼なことをしてしまった…。マズイ！

伊藤さん、すいません！
名乗るの遅れてました！手塚と言います！

マルボロを差し出しながら、改めて挨拶し直した。

伊藤と言います。ありがとう、よろしく！

こんな若造に、ありがとう？
(うわ〜、恥ずかしい…)
失礼しました…。

そんなこと気にしないでよ。大丈夫さ。

止めていたタバコに火をつけた。
一口吸い、二口吸って、静かに煙を吐いて、こう言った。

君は、ケネディを知っているかな？

え？ケネディ…。

ジョン F ケネディ。
アメリカ合衆国元大統領。
ダラスで凶弾に倒れる…。資産家の家に生まれ、確か酒のビジネスで成功し、大富豪へ。
世界恐慌のとき、いち早く株式市場から撤退していた為、損害はなかった。

知っていることを話した。

ほぅ？では、弟のロバートは？

ん？ロバート？弟の？
確か、弟もいて、そのロバートも凶弾に倒れた？だったなぁ…？

伊藤さんが、

私はね、ロバートが好きだったのさ。
兄のジョンより、ロバートの方が、大統領としての能力があったと思う。

ムムムっ！？？

知りたいの虫が、身体の中で、激しく訴えてるのが分かる。

《この人は只者ではない！》

コレはチャンスだ。ぶつけるのだ、自分の疑問の数々を！！

もう時計の針は、12時を回っていた。
伊藤さんの古いSEIKOの腕時計で…。

そんな僕のことを、まるで教え子に話す先生のように、

手塚くん、君は面白いね。
君は素直で、純粋な若者だ。
久々に君のような若者に会ったよ。

もし、良かったら、飲み直そうか？
勿論ムリにとは言わないがね。

行きます、行きますとも！

是非お願いいたします！！

マスター、では、電話して頂けますか。

20分くらいして、黒いセンチュリーがお店の外に着く。

僕がトイレへ行って、席へ戻ると、
伊藤さんは席に居らず、外の車で待っていると云う。

え？ま、マスター？お会計は…

もう頂いております。

伊藤さまが、クルマで待っていると伝言がありましたよ。

えぇ？？

伊藤さまに、気に入られたようですね。
彼の方は、素晴らしい方ですよ。
良かったですね。ニコリと笑顔。

慌てて、外に飛び出し、
クルマを見つけ、乗り込んだ。

運転手が乗務している…。
(何やってる人なんだろ…？)

村上さん、(運転手らしい)○○へお願いします。

クルマは走り出し、銀座に着いた。

ぎ、銀座？！ 高級クラブ…？

伊藤さん…、あの、高級クラブって…

あ、僕もね、たまにしか来ないんだ。
ほとんど、仕事関係か、古い友人とかな。

いや〜、僕、こういう処、初めてなので…

勿論分かっているよ。
今日は気分がいいんだ、君のおかげさ！
お礼をさせてくれ。

イヤイヤイヤ！！

先程のBARで、もうご馳走になりましたから！

失礼ながら、こんな店には、そう来れないと思う。
でも、手塚くんも、一度は知っておいた方がいい。
日本のサラリーマン社会をね。
アジア特有の場所なんだよ。
さぁ、もっと話そう！

銀座の高級クラブ…

まさか、来る日があったなんて…。
21の俺、怯む…。

エレベーターを上り、ドアが開く。

少し歩いた所に、高級クラブとは思えない、少し拍子抜けした、シンプルなドア。

もうカナリアルコールが周り、気分は高揚している。

木目調の分厚いドアを開けると、すぐさまボーイが現れ、
あぁ、伊藤さま、お久しぶりです。
どうぞこちらへ！

ボーイと目が合った。
たぶん、年齢は近いな…。
(互いに感じただろう。なんでお前が？)と。

あらぁ〜伊藤さん！お元気でいらして？
和服姿の、テレビか映画にでも出ていそうな、とんでもなく美人のママ？が迎えいれてくれた。

あらま？珍しいですね？お連れの方？
しかもこんなに若いお坊ちゃんなんて。

とんでもなく美人なのは間違い。
が、アルコールで怖いもの無し状態の僕は、
これでも21のサラリーマンやってる男です！
声を荒げてしまった。

あ！ごめんなさいねぇ。
ご機嫌治してね、お坊ちゃん。クス笑

伊藤さんが、連れて来てくれた店だ。
我慢ガマン…。
オフホワイトの壁に、重厚な木のテーブルや、明らかに高いであろうソファ。外からは想像できなかった、センスの良いインテリアたち。

障もれてくる、近くの席からは、○○先生、と呼ぶ声。

なるほどなるほど、普段の3割ぐらいしか、判断力が無い状態でも、高級たる所以がわかる。

銀座、高級クラブ…。

東北の田舎から出てきて、
たった3年目にして、訪れるとはな…。

さてさて、
どうする？俺？

まさか、あの人がなぁ…。

--------------------------------

全く慣れない異空間の場所で、
つい2、3時間前に出会ったばかりの紳士、伊藤さんと、オフホワイトの革張りのソファに座っている。

他のお客さん、
いや、お客様らしい方は、明らかに到底普段の生活では出会わないであろう成り金風の人達。

（いや、風ではないな。風で来れる処ではなさそうだ。)

楕円の、宝飾店で作られたような形をした酒が、テーブルの上にそっと置かれた。

“見たことがない…。なんだろ？コレ？"

もう既に酔っているので、おおよそのディテールしか分からない…。

グラスが4つ？  並び、ママ？さんが注ぎ始める。

「んー、手塚くんには、烏龍茶を持ってきてくれないか？」

伊藤さん。

“ え？？ ウーロン茶？？”

「少し飲み過ぎているようだよ、まぁ、色は同じようなものだ。
飲みなさい。」

確かに、限界に近づいていた。

視点が定まらない…。

クルマでココまで来たせいもある。
(アレでまわったな…。)

それにしても、伊藤さんの気配り、僕の状態の変化、見極め…、スゴイ。 

“ティーン・・"

高級なグラスを合わせた乾杯の音。

伊藤さんは、よく来るのですか？
この店の常連なんですか？？

いやいや、そんな事はありませんよ。
たまにです。

そうそう、銀座といっても、この店はね、
んー、中くらいのところかな？
もっと高級なクラブは、沢山ありますよ。

丁寧かつ、あっさりと、銀座の店情報、僕が気にしているであろう、店のレベル。それをスマートに教えてくれた。

どれくらい時が経ったときだろう。
伊藤さんが、思わぬことを口にした。

手塚くん、私はね、日本人じゃないんです。

え…？

実を言うと、私は在日朝鮮人なんですよ。

まぁ、もっと正確に言えば、10年程前に、日本人になったんです。

【 在日朝鮮人…。】

伊藤さん。

イ・ジョンジン。在日二世。
韓国人のお父様が、なんとかポと云う出身で、戦前に日本、博多へ来たらしい。
その当時はまだ伊藤さんは子供で、母親と弟の四人家族。家族で日本へ渡ってきたのだ。
博多で焼肉店らしき食べ物屋を始めたらしい。
だが、先の戦争により、家族は大阪へ移され、父は軍の仕事、労働をさせられた。
戦後、闇市からまた食べ物屋を始める。
ジョンジンさん、伊藤さんは、苦学生として猛勉強し、大学まで受かったらしい。
だが、在日朝鮮人への偏見差別はものすごく、
公民権運動があったアメリカへ憧れを抱き、また猛勉強の末、アメリカの大学へ進むことになる。

なんでも、アメリカの大学には、奨学金制度が整っていて、成績の良い生徒にスカラシップ？とかいう、勉強しながらも、お小遣いまで貰える制度があったようだ。

アメリカで経済学を学び、日本へ帰国してから、ビジネスを始める。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーー

伊藤さん、私がやっていた仕事とは、

あ、いや！伊藤さん！
もうイイです！！

何故か、何でも知りたがりの僕だったが、話を止めてしまった。

あまりにも、自分の生きてきた世界と、価値観のキャパシティに限界が来てしまったのだ。

伊藤さんの人生、古い8ミリビデオで早送りに頭の中でぐるぐる回っている感じ…。チョットストップ！

伊藤さんは、ゆっくり話してくれていた。

が、渋谷で飲み、踊り、歩き、
BARに入り、出会い、ココの場所…

あまりにも異次元空間に準備もなく、飛び込んでしまった！
準備ができてなかった。

突然やってきた。

平凡な僕と、
スゴイ人物と、スゴイ場所…。

伊藤さんが、その晩に言ったことで、印象的だった言葉があった…。

私はね、人種による差別、偏見が虚しく感じるのです。
元をたどれば、皆同じなのです。
大切なのは、自分を信じること。
相手を思いやる気持ち。
生きていることの感謝なのです。

もっと沢山貴重な話をしてくれた。
しかし、残念ながら、記憶に残っているのは、これ位が限界だった…。

ん、そろそろ帰りましょうか。
古いSEIKOの腕時計を見る伊藤さん。
手塚くんは、どちらにお住まいかな？
クルマでお送りさせます。

あ！いや、大丈夫です！
えっと、千葉の蘇我ですけど。

其れは遠い…。大丈夫ですか？

(今、クルマでお送りされたら、完全に車内でモドシソウだ…、ダメだダメ！)

あ、でも、会社が八重洲口の近くなんです。たぶん夜勤してる同僚がいるんで、会社の休憩室で今夜は寝ます。

エレベーターを下り、"黒のセンチュリー"まで、お供した。

今日は、本当に楽しかった。
ありがとうございます。
と、伊藤さん。

いえいえこちらこそ！
とんでもないですよ！！
ありがとうは、僕の台詞です！！

私は、半年後くらいにハワイへ行くんです。
行くというより、住むことになりました。
終の住処にしたのです。

日本での、最後に良い思い出ができました。
ありがとう！

ゆっくりと、名残惜しいかのように、
ゆっくりと、"黒のセンチュリー"が走っていった…。

お送りに出ていたママが、ポツリとこぼした…。

あのひとね、私の父なの…。

え？まさかぁ…？そんなドラマみたいな話。信じられっかよ…。

あのひとね、
あのひと、2度結婚してるの。
1度目の女は、とても良い方だったみたい。辛い時期を共に過ごした方なんだって。
でも、死別したのよ…。

それで、知人から紹介された女と再婚して、子供ももうけたんだけど、奥さんとも、息子さんとも上手く行ってないのよ。
最近別れたみたい。

私の母はね、大阪で、小さな小料理屋をやってたの。
そこで知りあって、私が生まれたのよ。

衝撃的だった…。
嘘をついている顔ではない…。

私の母は、10年前に癌で死んじゃったの…。
それで、私を東京へよんで、この店を持たせてくれたのよ。

こうやって、私のことを心配して、ときどき私の顔を見にくるの。

小さな、小さな雨が、
ポツリ、ポツリと降りてきた。

銀座から、東京駅まで歩き、
途中コンビニで厚めの雑誌と、切らしたマルボロとウーロン茶のデカイやつを買った。

静まりかえっている東京駅。

通勤で使っているから、八重洲口方面は良く知ってる。

会社のビルは目の前にある。

でも、会社の休憩室に行きたくないという気持ち…想いになってた。

寝床を探す。仮寝の場所…。
地下へと繋がる階段から、暖かい暖房の風が吹いてるトコロへ行く。

先客が居るようだ。
ホームレス。

僕が適当な場所でヨコになろうとすると、
その場所は、俺の場所だぞ！
ホームレスのオッさんが言う。

さっきコンビニで買い物したお釣りの金を、ポケットから取り出し、そのオッさんへ渡した。

ショバ代だ。

オッさん、ニコニコ。
おぅ！兄ちゃん！コレ使いなよ！

キレイな、ヨゴレの無いダンボール。とって置いた物らしく、おっきな袋に入ってた。

オッさん、俺さっきまで銀座のクラブで飲んでたんだぞぉ〜

オッさん、ヘェ〜銀座のクラブかい？
渡したお札の匂いを嗅ぎだした。
銀座のクラブの匂いがすんねぇ〜

馬鹿っ！さっきコンビニで貰った釣り銭だぞぉ〜

あんたのポケットに入ってた金だろよ？あんたのズボンも銀座のクラブに行ってきたんだ、似たようなもんさ。

お互いの目が合い、二人して大笑いした。

違いねーや！
ダハハハハハ〜〜〜。

譲り受けたダンボールに寝転がり、雑誌を枕にし、目をつぶる…。

在日、アメリカ、ケネディ、銀座、ワイルドターキー、センチュリー、
高級インテリアに、美しかったママ、
ツイードスーツに、古いSEIKOの腕時計…。

不思議な出会いと、夜だったぜ…

BARには、出会いがあるなぁ…
BAR…、酒場…、酒場…。
酒場の歴史は古いよな．太古の時代から酒場は続いてる……
必要だからか…？
俺のように、ローマのワイン酒場でも、庶民と偉い人の出会いもあったのかなぁ………。

静かに、それでいてゆっくりと、
深い眠りに落ちていった……。