「ポケット」　善方基晴

　みんなのポケットの中には何が入っているのだろう。
 
　僕のズボンについているポケットの中身の基本的な構成としては、左のポケットにハンカチと鍵、右のポケットにはポケットティッシュと交通系IC、そしてスマホだ。

小学生の頃、ハンカチとティッシュは遠足のしおりの持ち物チェック表に必ず書いてあるほど「持ち物」の常連だった。それを未だに引きずっている自分は、基本的にハンカチとティッシュを常にポケットに入れて持ち歩いている。

 
　そんな中、ここ数年の間に右ポケットの中で問題が発生している。

それは、右ポケットに入れているものの多さに起因すると考えられるのだが、ポケットティッシュの中身のティッシュが全部ビニールから出ちゃうというものだ。

ティッシュ自体が束となって重なっている状態でそれをやさしく包んでいるビニールから全て飛び出してしまうのだ。

おそらく、右ポケットに同居している交通系ＩＣとスマホを頻繁に取り出しては戻し、取り出しては戻しを繰り返しているため徐々にポケットティッシュがポケットの奥の方に押し込まれてしまう。それに伴い、段々とビニールがくちゃくちゃになって、ティッシュが折りたたまれた状態のまま、ビニールがはがれてしまっているのだと思う。

 
　たとえティッシュからビニールがはがれたとしても、そのティッシュ自体は未使用のため清潔で問題はないはずなのだが、先日たまたま何人かと一緒にいるときに、「ティッシュ持ってる人いる？」と言われ、僕がすかさず右ポケットからティッシュを取り出すのと同時に、バッグからティッシュを取り出して差し出した人がいた。

ティッシュを求めていた張本人は、僕のビニールがはがれたポケットティッシュとバッグから取り出されたビニールに包まれたポケットティッシュを見比べて、「お前のなんか汚いからこっちにするわ」と言って、僕の中身がむき出しのポケットティッシュは見捨てられてしまった。

 
　もちろんそのティッシュはきれいに折りたたまれている状態であったのに、ビニールがはがれてしまっているという理由だけで汚いと判断されてしまったのだ。親切心が裏目に出てしまった結果、それ以来僕のポケットティッシュは、人前では見せないようにしている。

 
　僕の右ポケットの中でいつも静かにたたずんでいるポケットティッシュに今後悲しい思いをさせてしまうことがないように、今度交通系ICやスマホなどポケットの中身たちを全員集合させて話合いを開こう。
 
僕は必要があると思って君たちをポケットに大事に入れているということを理解してもらえれば、ポケットティッシュもきっとまだ僕の右ポケットにいたいと思ってくれるはずだ。
 
僕にとって君はとても大事な存在であることをちゃんと伝えよう。

善方基晴