鋭利な

ちくわの中に何を詰めるか。
きゅうり、カニカマ、チーズ、アスパラガス。鋭利な刃物。
何を詰めても美味しくて、たいして中身を見られていない。切れ目を入れて開いて何かを詰めて冷たく寝かせて熱を加えて焼き目をつけた。鋭利なのは残り物を見つめる目。私の目に刺されてちくわがキュゥと鳴く。そして口元に向かって差し入れられる。彼と子供達の目は画面に集中していた。手の込んだ残り物は胸を刺す。