“ブルータートルズ”とその他の物語

“Blue Turtles” and the stories

(1.In a cage 檻の中
Hirofumi Sugawara

エレベーターのドアが開き、同い年ほどの若い女が二人 出てきた。二人は淡灰色の廊下にヒールの音を軽く響か せて歩く。心持ち背の高い女が振り向き、ここなの、と 言いスチールのドアの前で立ち止まる。財布から鍵を取 出し、音をたてて錠を開ける。
入って、少し散らかってるけど、と言い、部屋に上が る。籐製のシェードに覆われた白熱灯を点けて、照度を落とす。
「なるほど、ここがあなたの住処なのね」 もう一人が部屋を見回しながら言う。彼女は7分丈の毛 織のコートを脱ぐ。ルイズ・ブルックスばりに、短く断髪 している。
「そうよ。さあ、お召物を預かりますわ。すぐ部屋を暖 めるから」
背の高い方の女はコートをクローゼットに納め、ヒー ターのスイッチを入れる。 「ちょっと待ってて。コンタクトをはずしてくるわ」 彼女は洗面室に入って鏡の前に立ち、キャビネットをあ ける。中からプラスチックのケースを取出し、二つの蓋 を外す。鏡を見つめて驚いたように目を見開き、両方の目 から慎重に異物を取り除く。そしてウエリントン型の眼 鏡を取出し、そっと両耳の上に滑り込ませる。
彼女は度の強そうなレンズを通して、もう一つの自分の 顔を暫く眺める。が、やがて飽き飽きしたという風に目
をそらすと、ケースを片付けて友人に尋ねる。 「飲み物は何がいい? ビールか赤ワイン、それかウォッ カベースで何か作れるわ」
「私はビールがいいな」 彼女が飲み物の用意をしていると、このCDかけてい いかな、と大声で尋ねる声が聞こえてくる。ボブカット の女は、棚に並べられたCDを丹念に調べている。ジャズ やレゲエのアルバムの中から、スタン・ゲッツの作品を 見付けたのだ。
「いいわよ」 部屋の主人はそちらを見もせず答える。ボブカットの女 はディスクを乗せ、スタートのスイッチを押す。やがてボ サノバのリズムが流れだす。
ボブカットの女は言う。 「ゲッツって、メッセージがすごく判りやすい人だと思 う。楽しくやろうぜって、最初から最後まで、それしか 言ってない。俺達大人だけど、こんなに楽しんでるんだ
ぜって。日本のキリギリスは冬の寒さで死んゃうけど、 中南米では一年中夏みたいなもんだから、キリギリスは いつまでも楽しく歌ってましたとさ。そんな感じね」 「そうね」
部屋の主人は簡単に答える。
「さあ、アルコールが到着したわよ」 それからソファーに浅く腰掛け、自分のグラスを持ちあ げて言った。
「アナに乾杯」 「アナ」は、その日二人が観てきたスペイン映画のヒロ インだった。
「乾杯」
「彼女、可愛いかったわ」 「そうね、確かに私もアナは好きになったわ。純粋で、 魅力的ね。でも私としてはあの少し意地悪なお姉さん、 彼女も捨てがたいの。彼女が可愛らしい妹に嫉妬してつ い 苛めちゃう気持ち、わかるんだな。私はどちらかと いうと彼女に似ているの。映画や小説の主人公はいざ知 らず、普通の人間なら意地の悪い部分って持っているも の。子供の頃の自分が、アナほど無邪気だったとは思え ないわ。 そして映画では普通の人間は脇役になっちゃうのね。 アナみたいに、少し間の抜けた子が主役になるの」 「あなたらしい見方ね。でも私が一番好きだったのは、 あのお父さんよ。
彼が二人を連れて林に茸を採りに行く場面があった じゃない? 体を屈めて、低い声で食べられる茸と毒の ある茸の見分け方を教えているところ。これぞ娘と父親 の関係っていう感じで、よかったなぁ 。あれ位の年頃の 女の子にとって、父親に何か世の中のことを教えて貰う ことって特別な事だと思わない? それもまだ朝靄の消 えない林の中で、菌糸類のことを教えて貰うんですも の...」 彼女は少し腰を浮かせ、深々とソファーに身を沈める。 「随分穿った見方をするのね。でも、まあ映像も綺麗 だったし、良かったわね。私は途中から少し眠くなっ ちゃったけど」

「確かにね」
二人はクスクスと笑った。

少しの沈黙の後、ボブカットの女は灰色のカーテンを バックに立っている植木の方を向いて、気になっていた ことを尋ねる。
「あの木、なんていう名前?」 植木は、籐の篭に包まれた鉢の上に直立している。1m半 程の高さで幹も枝も細く、やはり細々とした葉柄の先 に、若草色を地に白い斑点のついた葉が下がっている。 それは、黄昏の草原に立ち尽くしたキリンの全身から、 神経組織がそのまま抜け出して、葉を繁らせたような姿 だった。
「ベンジャミン。ゴムの木の一種。向かいの部屋の女の 人に貰ったの。むこうは日当たりが悪いからって。水も そうだけど、冬は温度が低いと駄目なの」 彼女は言った。 「でも最近お陽様にあててないな。朝はカーテンを引 きっぱなしで出ちゃうし。枯れちゃったらどうしよ う? 私あれがとても好きなの」 彼女は立ち上がり、窓際まで歩いて植木を眺める。遠く からだと気付かないが、近くで見ると、枝や葉の表面か ら水分と光沢が失われ 、少し縮んだように見える。彼女 は、まるでそうすれば植物の日光不足が解消するとでも いうように、一枚の垂れ下った葉を下から指で軽く持ち あげるようにする。 CDが終わる。ボブカットの女は、枯れやしないわと言 い、次のディスクを入れる。再びスタートのスイッチ。 「枯れやしないわ。あなたに愛情があればね」 そうかしら、と言って彼女は葉の裏から指をはなす。 それから話題は、友人の恋愛関係へと移っていく。
一時間程経つとビールの缶が幾つか空いた。部屋の主 人は脚を組んで背もたれに寄り掛かり、飲み物のグラス を持っている。ボブカットの女は腕時計を見る。 「私、帰らなきゃ。送ってくれなくていいわ。道は判る から」
「そう」
部屋の主人は少し間をおいて立ち上がり、衣装入から コートを取り出す。ボブカットの女はコートを受け取り しな
「ところであなた、彼とはどうなってるの」
と尋ねる。
「彼って?」 しかし彼女は、ちょっと肩を竦めて相手の顔を眺めた。 部屋の主人は、仕方ないという風に言う。 「別に、どうにも。あの人、今は故郷に帰っているわ」 「それで、どんな感じ?」 「そうね、相変わらず音楽狂よ。それだけ」
「そう」 彼女はそう言うと相手の肩を軽くぽんぽんと二つ叩き、 玄関に向かって歩きだす。 「じゃあ私、今日は帰る。電話するわ」
「ええ」
部屋の主人は友人を見送る。
彼女はドアの新聞差しから朝刊を取り、冷蔵庫から氷 を取り出してソファーに戻る。新しく飲み物を作り、新聞 を海外欄から読み始めたが、十分程でふいに頭を上げ、 新聞を片付ける。帰ってきた時に郵便受けから取り出し たぶ厚い手紙を、ハンドバックに入れたままだったのを 思い出したのだ。彼女は手紙を取出し表側を見た。宛名 は右肩が多少あがる癖があるが、丁寧な字で書かれてい る。
彼女は手紙を裏返し差出し人の名前を見る。両目がひ とつ瞬きをし、唇が微笑んだ。暫らく差出人の名前を眺 めていたが、それを右の掌に乗せ、ふわりと放り上げ た。手紙は宙で半回転し、裏側を見せて彼女の手に落ち る。彼女はその動作を何度か繰り返した後、大切そうに それをテーブルの上に置いた。 それから彼女は週刊の女性誌をマガジンラックから取 り出した。ほっそりとしたモデル達のグラビアのページ をパラパラとめくり、柔らかい椅子にもたれ掛かる。女 流作家のエッセイに目を留め、読み始める。煙草を箱か ら一本抜き唇に挟んだまま読み進んだが、途中で火をつ ける。またページをめくって、巻末の占いの自分の星座 の欄を読み始める。が、それも途中でやめて、雑誌を テーブルの上に投げ出す。肘掛を指でとんとんと叩きなが ら白い壁を見つめていたが、やおら立ち上がり、洗面室 で服を脱ぐ。シャワーを浴びて部屋着に着替え、ソ ファーに戻り手紙の封を切る。彼女は脚を組んで、手紙を 読み始めた。