Post-Rock Magician Jim O’RourkeDisappears Behind Smog

Post-Rock Magician Jim O’RourkeDisappears Behind Smog

99年　observer.comによるjim o'rourkeに関する記事のDeepL翻訳

なぜより多くのミュージシャンが、自分たちの芸術が潜在的に彼らに与えることができる匿名性を楽しむことができないのでしょうか？それについて考えてみてください。音楽は時間を歪め、歴史を再編成する能力を持っているだけでなく（グルーヴィー！）、演奏することの喜びは、私たちが自分自身から姿を消すことを可能にしてくれるのです。フィル・スペクターを見てください。彼は健康的な自我と有名人への欲求を持ったかなり活発な仲間だったし、そうであるが、彼が作った音楽は彼に媚びるために存在していなかった。(まあ、"To Know Him Is To Love Him "は彼の父親のことを歌っているはずですが)私たちはスペクター氏の話を聞いているのではなく、フィル・スペクター・プロダクションの話を聞いているのです。あのピアノの密集した部屋では彼の声は聞こえない。

ジム・オルークこそが 僕らのフィル・スペクターなのかもしれない 60年代の引きこもりの天才のように、今日のインディー・エクスペリメンタル・シーンであるマイクロトーンの喧騒の上に照準を合わせれば、彼は無名のままだ。しかし、オローク氏はその匿名性を大切にしているようで、自己言及なしに存在するアルバムを制作し、他人のマニフェストの中に身を置き、シカゴ出身で誰でも喜んでプロデュースする男としてスティーヴ・アルビニの役割を引き継いでいる。ここ数年、彼は即興的な(そしてノイジーな)ギタリストとしての生計を諦め、ポップ・クラフトの制作に専念している。彼はジョン・フェイヒーからステレオラボ、レッド・クラヨラまで誰でもプロデュースしてきた。しかし、アルビーニ氏の評判は、自分が実際に何かをしているのかと自己嫌悪に陥るほどに高まっているが、オルーク氏はどこにでも現れることなく、どこにでもいるように見える。

スモッグの最新アルバム『ノックノック』（ドラッグ・シティ）を見てみよう。スモッグとは、本質的には非常に不安定なシンガーソングライターのビル・キャラハンのことで、ドラッグシティにはランプシェードを被った不機嫌な女が無数にいるが、彼の最高の特徴は、時に自己陶酔的な内省をしながら、ある種の屈辱を求めることを厭わないことだ。切れ者ではあるが、Callahan氏には、彼のレーベルメイトであるSilver JewsのDavid Berman氏のような、酔っ払っていて教養のある狂気のようなものはない。Callahan氏は通常、彼の仲間との付き合い方次第で良いものが生まれるものだが、これまでに多くの平凡な作品を録音してきたが、それを支えてきたのは、耳にする以上のものがあるように錯覚させる友人たちの集まりだった。Knock Knock』にはオローク氏の名前は出てこないが、本作は本格的なオロークの作品であり、キャラハン氏のカントリー・ティンギーを融合させたものとなっている。キャラハン氏のカントリー調の哀愁 (“A goat and a monkey/ A mule and a flea/ Let’s move to the country/ Just you and me”) と、70年代の無表情なブギー・ロックとベルベット・アンダーグラウンドとを結びつけるような変態的に豊かな背景とを融合させている。また、ギタリストのLoren Mazzacane-Connorsや、いくつかの曲ではポスト・アイロニックな子供たちの合唱団のような前衛的なロックもあります。

なぜこれがMomusのように憎くないのか？おそらく、これらのバラバラな要素が、しばしば唇を丸めたキッチュさの前兆となって、本物の感情を生み出すために組み合わされているからではないでしょうか。これはオローク氏の天才的な才能であり、スペクター氏の天才的な才能とよく似ています。

古典的な訓練を受けたオローク氏は、彼の不適合な状態に注意を払わないが、その転落は私たちに聴かせるためにそこにある。彼が認めたモデル、ブルースの歴史家から反省者になったジョン・フェイヒー、ブライアン・ウィルソンと協力したヴァン・ダイク・パークス、第一次世界のミニマリスト、トニー・コンラッド、ジャック・ブレル・マンケ、スコット・ウォーカーらは、風変わりな科学者としての冷静さを保ちながらも、「アメリカーナ」に対する様々な古い時代の実験主義者の執着や法廷での恥ずかしさをうまく表現していたのだ。1968年の『Song Cycle』で、パークス氏は究極の白人ヒップスター・ギークのトーテムを作り上げた。絶版になった長いプレ・ラプサリアン組曲で、チャック・ベリーよりもスティーヴン・フォスターを重視した最初のアート・ロック・アルバムと疑われることもある。このアルバムは、誇りを持ってシンフォニックであり、聴くことができません。

オローク氏が自分の耳の保養のために乗っ取った作品の多くは、大胆にもひどいが、尖っている。それは、焦点を絞った説得力のある物語の知性を必要とする、ある種の酷さである。ウィットに 彼のお気に入りの映画は、ケン・ラッセルの『リストマニア』。4月にリリース予定のアルバム『Eureka (Drag City)』では、"Through the Night Softly "はダークサイドオブザムーンのサックスセクションの非ストナーの可能性を掘り下げており(スチールドラムを加えている)、"Something Big "はバート・バカラックとハル・デイヴィッドの真似をした最も変態的な曲であると同時にレコードにセットされたものだ。

パロディなのか？オマージュ？課外授業の課題？オローク氏は、芸術において恥ずかしいことこそが、しばしば最も感動的なことであり、それに対処するために、我々はしばしばそのようなアーティストを制度化し、その刺々しさを弱めていることを理解している。そのために、Bobby Connの『ライズ・アップ！』（トラックストップ／アタヴィスティック）のような、本当に恐ろしい作品をいくつか制作することになるのだとしたら、それは、彼の作品の中でも最も重要なことだ。(Truckstop/Atavistic)のような、自己顕示欲の強い偽狂人が率いたアウトなクリスチャン・プログレ・ロック・ゲーム・ショーや、Stephen Prinaの『Push Comes to Love』(Drag City、デヴィッド・グラブスとの共同制作)のような、耐えられないほど生意気で卑猥な作品を制作することになっても、オルーク氏の実験的なバックグラウンドは、プロジェクトの一部として弱点を受け入れる余裕を与えてくれるのだ。結局のところ、それは彼ではなく、作品なのだ。

そして、「Eureka」に収録されている曲の中で知的な練習とは思えないもの、例えばオープニング・トラックの "Prelude to 110 or 220/ Women of the World "のような曲は、100年分のアメリカの音楽文化やサブカルチャー、インジョークを難なく組み合わせているように見えますが、その一方で、真顔で、解説ではなく音楽として機能しています。ユリイカは、 Jack NitzscheとSandy BullとTerry Rileyを融合させ、全体をフォークの伝統に結びつけている。

Sam Prekopのソロアルバム『スリル・ジョッキー』のように、オルーク氏が音楽的な存在感を控えめにしているレコードでも、細部にまで彼の知識が反映されている。プレコップ氏は、ドラマーでありプロデューサーでもあるジョン・マッケンタイアをはじめとする数人のメンバーをトータスと共有するバンド、シー・アンド・ケイクのメンバーである。Sea and Cakeは、最初の数枚のアルバムで、カーティス・メイフィールドを好んで取り入れた、インディー・ロックのようなしゃがれた感じと、プレコップ氏の風に巻かれた歌声を中心とした、粘着性のある即興演奏を融合させていました。しかし、ロックが死んでしまった彼らの最後のアルバムは、Tortoiseが君臨するポスト・ロックの群衆のように、重厚なプロデュースでピコピコしたものだった。プレコップ氏のソロ・アルバムの有機的な感じは、そのような退屈さへの反動ではないかと思われます。

Sam Prekopはシンガーソングライターのアルバムのように聞こえますが、O'Rourke氏のプロダクションのタッチ（ストリングス、ジャズのリンガーと偉大なドラマー、チャド・テイラー、微妙なサンバの切なさなど）がPrekop氏をジョニ・ミッチェルのようにしています。実際、Eurekaでのオルーク氏の「Please Patronize Our Sponsors（スポンサーを応援してください）」は、全く違和感がないだろう。プロジェクトがそれを要求すると、オルーク氏は歴史の本の中に消えてしまいます。ありがたいことに、その頃にはケン・ラッセルは亡くなっているので、彼はこの映画に出演することはありません。