Mayo Thompson Pays Off Corky’s Debt

Mayo Thompson Pays Off Corky’s Debt

texas monthlyによるmayo thompsonに関する記事のDeepL翻訳

12月初旬の日曜日の午後、メイヨ・トンプソンはホテルの部屋でサッカーの試合を見ている。このグリニッチビレッジのホテルでは、イングランド・プレミアリーグのブライトン＆ホーヴ・アルビオン対ウルバーハンプトンの試合を観戦している。黒一色に身を包み、プラダのスリッポンを履いた現在75歳のトンプソンは、少し足を引きずって部屋の中を動き回っています。

サイケデリック・ロック・ファンにとって、トンプソンの名前はレッド・クレヨラの代名詞となっています。このバンドは、彼を主な触媒として、また唯一の不変の存在として、半世紀にわたって成長し、変化してきました（ただし、彼はこのグループが「非会員制の組織」であることをすぐに明らかにします）。しかし、13th Floor ElevatorsのレーベルメイトであったRoky Ericksonのようなテキサスの変人ではないにしても、Thompsonはローンスターステイトやそれ以外の地域での前衛的な音楽運動の重要な部分を担ってきた。

レッド・クレヨラは60年代にはエレベータズやバブル・パピーの姉妹バンドとしてレラン・ロジャースのレーベル、インターナショナル・アーティスツに所属していたが、70年代後半のパンク全盛期には若いイギリス人と肩を並べるようになった。トンプソンの指紋はStiff Little Fingers、The Raincoats、The Fall、Scritti Polittiなどのいくつかのクラシックパンクアルバムの制作クレジットにも見られる。"メイヨーは何もないところから何かを作り上げるという自分の本能を使うことに自信を与えてくれた」とレインコーツのジーナ・バーチは言う。そして90年代、トータス、ウィルコ、ザ・シー・アンド・ケイクなどのバンドが活動を始めていた頃、トンプソンとレッド・クラヨラはシカゴに現れ、ポストロックのサウンドの守護聖人になりつつあった。"彼は確かに初期の頃に店に頻繁に来ていたパンクやスキンヘッド、モヒカンをつけた客の中では異彩を放っていた」と語るのは、70年代後半にラフ・トレードの創設者でありトンプソンのプロダクション・パートナーだったジェフ・トラヴィスだ。"メイヨーはお茶目で破壊的な精神を持っていたが、それは彼の顔の大きな笑顔によってしばしば証明されていた。"

クラヨラの「非会員制」は、トンプソンがその後の人生で旅してきた多くの世界を披露している。作家ドナルド・バーテルムの弟フレデリック、毛むくじゃらのヒッピー集団、コンセプチュアル・アーティストのグループ、そしてロンドンのパンクなど、トンプソンの人生の中で旅をしてきた多くの世界が描かれています。"私は、矛盾しているものと一緒に行くんだ」とトンプソンは言う。"それが僕が興味を持っていることだ。そこにアクションがあるんだ」とトンプソンは言う。レッド・クラヨラのディスコグラフィーは、バイクの音が鳴り響く無秩序なカオスから、マルクス主義に触れた静かなアコースティック・ナンバーまで幅広く、それを裏付けている。

しかし、トンプソンは週末にニューヨークで、1970年にリリースされた唯一無二のソロアルバム『Corky's Debt to His Father』のソールドアウトコンサートを行うためにニューヨークに来ています。"コーキーが今夜ステージの上で足を引きずっているのは歴史の皮肉だよ。

ウィリー・ネルソンの『Red Headed Stranger』、ガイ・クラークの『Old No.1』、ビリー・ジョー・シェーバーの『Old Five and Dimers Like Me』など、テキサスを象徴するシンガーソングライターのアルバムを思い浮かべる音楽ファンにとっては、ピンとこないかもしれませんが、『Corky's Debt』はそれらすべてに先行しています。"コーキーの借金』は美しく完成された曲集でした」と語るのは、90年代にクラヨラの協力者であり、現在はブルックリン・カレッジとCUNY大学院センターの教授でもあるデヴィッド・グラブスです。"レッド・クラヨラの最初の2枚のレコードの厳格な実験の後に作られたというのは、私の心を揺さぶるものだった」と語っている。オースティンを拠点に活動するシンガーソングライターのビル・キャラハンも同様に畏敬の念を抱いています。"特にあのレコードはとてもユニークで独特なんだ。"私にとっては、音楽とはそういうものなんだ」と彼は言います。

トンプソンが語るように、コーキーズはリリース当時はあまり評判が良くなかった。"Corky'sはリリースされて死んでしまった」とトンプソンは革張りの椅子に腰を下ろしながら、深いバリトン・ドロールで語っている。"彼らはそれを売る方法を知らなかった。それは棚の上に置かれてそこに座っていた」とトンプソンは言います。そして彼の長年のレコード・レーベルであるドラッグ・シティが新しい世代のためにこの曲をリイシューする90年代まで何十年も何十年も居座っていた。しかしそのルネッサンスの前には長く奇妙な音楽の旅があった

弁護士の父とベレール高校で美術教師をしていた母の間に生まれた一人っ子のメイヨーは、中流階級で育ったと言い、戦後のヒューストンでの幼少期を "白人の世界 "と呼んでいた。それはサム・ジョン・ライトニン・ホプキンスの音楽に出会うまでのことだ。"ライトニンは私にとって不思議な存在であり、音楽の問題と完璧な抽象的な関係を持っていた」とトンプソン氏は熱く語った。"彼はそれを全て解明してくれた。"

トンプソンの音楽の表面的な不協和音の下には、少年時代のホプキンスへの愛情が光り輝いています。"他の人の音楽にはないものをLightnin'の中で見つけたんだ。

10代と大学生の頃、トンプソンは自分で言うところの "怠け者 "という性格のせいもあって、決して進路やキャリアを決めたことがなかった。彼は19歳でギターを手にし、ヨーロッパを旅した後、60年代半ばにヒューストンに戻ってきた。彼は友人のフレデリック・バーテルムとスティーブ・カニンガムを説得してバンドを結成したが、バーテルムは自身のウェブサイトの投稿で「非常に無能だった」と振り返っている。トリオはすぐにフィードバックと "自由な音楽 "に焦点を当て、トンプソンは彼らのライヴでは "喧嘩が勃発することも珍しくなかった "と記憶しているが、それは彼らのサウンドが "音楽に集中するというよりも、人々の中に原始的な感情を呼び起こした "という事実に起因するとトンプソンは考えている。

彼らは地元のクラブ「Love」のハウス・バンドとなり、ヒッピーの支持を集め、すぐに "The Familiar Ugly "と呼ばれるようになった。このトリオはレッド・クレヨラ(Red Crayola)という名前を名乗った(ビニー&スミスの弁護士が電話をかけてきた時にはすぐにKが付け加えられたが)が、シンプルで雑然とした自由な音楽を連想させる。有名なことに、ガルフゲート・モールで行われた "バトル・オブ・ザ・バンド "で演奏していたのをルラン・ロジャーズが発見し(そこではジョニー・ウィンターズのバンドに敗れた)、1967年の2日間で彼らのファースト・アルバム『The Parable of Arable Land』が誕生したのだった。

このアルバムでは、バンドのサイケデリック・サウンドが "フリーフォーム・フリークアウト "の混沌としたスラッジの中に沈み込み、再び曲の形にまとまった。トンプソンはその場で歌詞を作り、ライヴで叫ばれた様々な戦闘機の名前が「Hurricane Fighter Plane」のオープニング・セリフになっている。"I have in my pocket / A hurricane fighter plane / And it takes me where I want to go / It doesn't matter if it's rains. 彼らのレーベル・メイト(エレベータズ)はサイケデリック・ドラッグ使用の福音を支持していたが、レッド・クラヨラの音楽はアシッド・トリップそのものであり、バンド・メンバーがサイケデリアのヒッピー的なものから遠ざかっていたとしてもだ。トンプソンはLSDを試したことはあったが「あまりにも怖かった」と言い、レッド・クレイオラのファースト・アルバムに貢献し、LSDの初期の犠牲者の一人となったエリクソンのことを今でも優しく、そして少し悲しい気持ちで話しています。"ヒッピードムは私を超えていた」とトンプソンは言う。

Parableは5万枚以上のセールスを記録したが、セカンド・アルバム『Coconut Hotel』はまばらでノイジーなジョン・ケージの実験を取り入れたものだった。1968年の『God Bless the Red Krayola and All Who Sail With It』は3分を超える曲はなく、経済性の模範となった。このアルバムはパンク・ロックの青写真となったが、クレヨラの最初のイテレーションはその年の終わりに解散した。

長年にわたり、トンプソンはガイ・クラーク(Guy Clark)やフランク・デイヴィス(Frank Davis)、ZZトップ(ZZ Top)以前のバンド、アメリカン・ブルース(American Blues)のヒル(Hill)兄弟、セッション・プレイヤー(トンプソンが "ダブ・ハンド "と呼ぶ)など、他の多くのヒューストンのプレイヤーたちとつながりを持ち続けていたが、クレヨラの矛盾した動きの後、トンプソンは1970年にソロ・アルバム『Corky's Debt to His Father』を制作することを決意し、衝撃的にもストレートに演奏した。その結果として生まれたのが鋭く、気まぐれで、カウボーイソングを散りばめたポップスであり、フリージャズやジョン・ケージが好きなトンプソンはフレッド・アステアの「Cheek to Cheek」やレイ・チャールズ、ランディ・ニューマンなどにも傾倒していた。

"私が本当にレコードを作りたいと思ったのはその時だけだった」とトンプソンは言う。レッド・クレヨラのアルバムはすぐに作られることが多いが、彼と彼のバンドはコーキーの風変わりな魅力を微調整するのに3ヶ月を費やしていた。"コーキーのは非常に深く考えられていたんだ。"Corky'sは非常に深く検討されたんだ。ある意味、歌うのが難しい曲なんだ。Van Dyke Parksの『Song Cycle』やNeutral Milk Hotelの『In the Aeroplane Over the Sea』のような、愛されているが誤解されているシンガーソングライターのクラシックアルバムのように、トンプソンの震えるようなピッチの良いヴォーカルは彼の作品を後天的な味にしている。"バケツの中に曲を入れて運ぶことはできないとずっと言われてきたんだ。"でも、音楽はもっとオープンな方がいいんだ。

コーキーズのオープニングは "The Lesson "で、メイヨーの鼻声のファルセットがフィドルとスライドギターと相まってワルツになっています。"I'm a student of human nature / And all my lessons I have learned for free."。ビル・キャラハンの意見では "今まで聴いたレコードの中で最高のオープニング・ラインだと思う。メイヨーはこのセリフでバーを高く設定した。" アルバムの他の場面では、女神ヴィーナスがバーベキューで恋人を連れていく様子や、舌を出したままの靴を性的に表現したり、芝生の端で犬の手品をする様子などを描写していますが、トンプソンはセリフの一つ一つに原始的な衝動が表れているように見えて、生意気にも見えます。賢くて雄弁な歌詞ですが、このアルバムの表面のすぐ下には動物性が潜んでいます。実際、トンプソンは完璧な葉巻の形をした糞を産む猫にちなんでCorkyと名付けました（レコードの背表紙には「Corky's Cigar」と書かれています）。

このアルバムの個人的な側面と世間での評判の悪さの間で、トンプソンは50年以上の音楽制作の中でこの特定のサウンドに再びアプローチしたことはなかった。ロサンゼルスのロイ＆エドナ・ディズニー/カルアーツ・シアターのアソシエイト・キュレーターであるソフラブ・モヘビ(Sohrab Mohebbi)の断固とした後押しがあってこそ、トンプソンはこのアルバムの再訪を検討したのです。

トンプソンは、この12月の夜、ニューヨークのル・ポワソン・ルージュでの再演に緊張していることを認めています（彼は最近、ロサンゼルスでも演奏しましたが、今のところテキサスでの日程は決まっていません）。"Dear Betty Baby "は私を殺す。Horses』は私を殺す。他の曲はなんとかなるよ」と彼は言う。"でも、この2曲は今でも感じることができる何かと結びついているんだ」と彼は言う。

トンプソンとバンドを待っていたのは満員の観客だった。そのほとんどが、90年代にリリースされたリイシュー盤『コーキー』に初めて出会ったのは間違いなく、インターポールのメンバーやニュートラル・ミルク・ホテルのジェフ・マンガムなども含まれていた。黒い服に黒いスポーツ・ジャケットを羽織ったトムソンは、スツールに腰掛けて「The Lesson」を開始すると、同じように高く揺れる声で「The Lesson」を始める。中盤になると、彼は白いバンダナを取り出してキットバッグの中をガサガサと鳴らし、それを喉に巻きつけます（これは演奏行為というよりも、バリトンの音域を深くし、音域の最上部に向かっていくときに喉を温めておくための方法です）。

5人編成のバンドは、オリジナルのクセのある部分をすべて演奏している。"Venus in the Morning "のバレルハウス・ピアノ、"To You "のベース・カーリック、"Black Legs "のライトニンのようなブルース、"Around the Home "のふらつきのあるハーモニー、"Dear Betty Baby "の焦げたホーンなどだ。Betty」ではトンプソンは眉をひそめて目を閉じ、観客に背を向けてその哀愁漂うメロディーを存分に聴かせる。彼とバンドがアルバムの最後の曲「Worried Worried Worried」で盛り上がる頃には、トンプソンは立ち上がって身振り手振りをしたり、身振り手振りをしたり、幸せそうな跳躍をしたりしています。