入院日記２　病棟動物園（その１）

　大部屋へ戻ってきてはや１ヶ月。一度病院の大部屋の状況について改めて何回かに分けて書こうと思う。

二つの病棟

　入院当初、一週間だけ糖尿病内科の病棟（Ｗ５と書く）の大部屋に入っていた。Ｗ５については大して詳しくは知らないが、脳神経外科・内科、眼科、糖尿病内科の患者が多く、もっと言ってしまえば変な奴はだいたいＷ５にいた。ここにいた時にイヤホンを使わずにテレビを見るオッサンが同室に居てうるさいなと思ったが、割と話もできて嫌だとは思わなかった。最初に一言でも挨拶なりのコミュニケーションがあれば全然違うものだ。

　ところでこの人は本当は退院が決まっていたが前日に容体が悪化して退院は延期になり、僕が１回目の手術に行く時も見送ってくれたりした。

　Ｗ５にいた時僕の隣にいた人が痛みが激しいようで一晩中呻いていた事があった。当然眠れやしない。真夜中に看護師が来て痛み止めの処置などもしてはいたがそれもあまり効果がなかった。翌朝その看護師が僕の所に来て昨夜は眠れましたかと訊いてくるので眠れなかったと正直に答えた。病気由来の音に関しては致し方ないですよと付け加えたのだが、それからすぐに婦長（看護師長の事だがうちの病院では何故かまだ婦長という呼び名を使っている）が飛んできて平謝りだった。

　呻き、咳や咳払い、荒い呼吸や呼吸時の雑音などはお互い様ですよと婦長にも言ったのだかどうやら夜通し患者を呻かせた責任は最終的には看護師にあると言う判断なようだ。こんな経緯があって苦情はとても言いにくい、何か言えばすぐ婦長が飛んできて丁寧すぎる応対をされる。

　その後糖尿病のプログラムが終了すると病棟は整形外科病棟へと転科して移動、この病棟をＥ５と呼ぶことにする。Ｗ５に比べるとＥ５（今いる病棟）は前回の入院時におよそ１０週間お世話になり、数人の交代はあったものの看護師はほとんど馴染みの顔だったので安心できる場所に帰ってきた気分だった。

　Ｅ５に移動するとすぐに手術期間に入る。その間は重症患者になる事も見越して個室に入れられた。実は去年の入院の時も一時的に個室に入っていたが個室には個室だけの恐ろしさがある。それは次回以降で■

２０２１年５月６日