「まだ亡くならないの」と失礼な電話

祖父の死亡に気づいたのは朝食のときだった。母親から「ご飯だからおじいちゃん起こして」と言われ、様子を見に行ったら亡くなっていた。前日まで元気だったのに、あっけなかった。

戸籍には「昭和38年３月７日午後９時40分本籍で死亡」と書いてあった。死亡に気づくまで10時間かかっている。いまなら「午後９時40分」と書いた根拠は何なのかを聞いていただろう。

父のときも最初に気づいた。危篤と言われ休暇を取り帰省した。２～３日経ったら、会社から「まだ亡くならないの」と、失礼な電話があった。私は苦笑し「まだなんですよ」と答えた。

父はひたすら眠っているばかり。看病疲れで病室には誰もこない。一人で寝顔を見ていたら突然、両目を開けた。他界したのはその数分後だった。私は悲しいというよりホッとしていた。