誰が一番好き？最後に生まれた子かな

４月に入り新学期が始まる。孫娘は「４年生の私が一番」と笑顔を見せた。従兄弟の３年生（大学）が２位、２年生（小学）の弟が３位となり、１年生（中学）の兄が最下位と言いたいらしい。

順位付けが好きな子だ。「４人のうちで一番好きなのは？」と聞いてくる。私の答えはいつも「最初に生まれた子かな、最後に生まれてきた子かな。みんな一番だよ」。孫娘は納得していない。

「お母さんはね、〇〇ちゃん（妹・幼稚園年中）が一番好きみたい」と教えてくれた。何を言っていいのか分からず沈黙。すると「本日は皆様ご多忙の中お集まり頂き、本当に...」と言い始めた。

葬儀、四十九日、納骨、一周忌。孫娘は「ジジのあいさつ、いつも同じだよね」と手厳しい。３回忌の時もそうだった。「次はしっかりやるよ」と言ったが、次回からは子どもたちに任せている。