70代独身の友人、最近携帯にも出ない

70代、男性、独身。酒を飲み、食事はコンビニ弁当。引きこもり寸前で、最近は携帯にも出ない。妻に先立たれた夫は惨めだ。子どもに恵まれなかったが、お金はたくさん持っているらしい。

外出は病院とコンビニ、私も似たり寄ったりの生活。１階の集合ポストから夕刊を取り、団地内で一番近い公園のベンチで新聞を読んでいる。まるで病人、いや悠々自適と言ってもらいたい。

この公園は、上司を取り上げたときにも書いた。９月16日。上司が亡くなった日で、息子が生まれた日だ。母と義姉が亡くなったのも月日が同じ。偶然が重なり忘れられない日となっている。

独身の友人も同じ市内に住んでいる。最近は会っていないが、電話とメールでつながっていた。会社が一緒だった。10年ほどで退職し中途採用先で成功。「そのうち飲もうよ」といいながら、いまだ実現していない。