野良犬

　雑草の微細な鋸歯状の葉脈には、太陽光が回折し、赤から紫までの連続スペクトルが、プランク定数によって決定づけられたエネルギー量子として、葉緑体のチラコイド膜上の光化学系IIに吸収され、光化学反応によって電子伝達系が駆動され、水分子が酸素と水素イオンに分解され、その過程で生じたエネルギー勾配を利用して、アデノシン三リン酸の形で化学エネルギーに変換されていた。そのエネルギーは最終的に、光合成の暗反応であるカルビン・ベンソン回路に使われ、大気中から取り込まれた二酸化炭素を固定して、グルコースなどの有機化合物を合成していた。光合成によって生み出された有機化合物は、植物体の構成成分となるだけでなく、草食動物の餌となり、食物連鎖を通じて生態系全体にエネルギーを供給していた。そのエネルギーの一部は、野良犬の筋肉を動かすためにも使われていた。野良犬は、コンクリートの塀の影にうずくまり、その粗い表面に鼻先を押し付けていた。コンクリートの表面は、セメント、砂、砂利、水を混合して硬化させたものであり、その微細構造は、水和反応によって生成された水酸化カルシウム結晶と、未水和のセメント粒子、そして空隙から構成されていた。野良犬の鼻先は、この複雑な表面形状を、鼻腔内にある嗅上皮の嗅細胞で感知していた、嗅細胞の表面には、におい物質と結合する嗅覚受容体が数百種類存在し、それぞれの受容体が特定のにおい物質に反応することで、においの種類や強さを識別していた、野良犬は、コンクリートのほこりっぽいにおい、排気ガスの焦げたにおい、そして微かに漂う生ゴミの腐敗臭を感じ取っていた。

　野良犬の右眼の網膜には、外界から入射した光が、角膜、水晶体、硝子体を経て、視細胞に到達していた。視細胞には、桿体細胞と錐体細胞の二種類があり、桿体細胞は光に敏感で薄暗い場所での視覚に、錐体細胞は色覚に関与していた。野良犬の網膜には、ヒトと比較して錐体細胞の数が少なく、主に桿体細胞が機能していたため、色の識別能力は低いが、夜間でも比較的よく見えていた。入射した光は、視細胞内にあるロドプシンという光受容タンパク質に吸収され、その構造変化が引き金となって、一連の生化学反応が起こり、電気信号に変換されていた。電気信号は、双極細胞、神経節細胞へと伝達され、最終的には視神経を通って脳の視覚野へと送られていた。視覚野では、網膜からの情報を統合し、奥行き、形状、動きなどを認識していた。野良犬は、道路を挟んだ向かいにある建物の、赤茶けた壁面を見つめていた。壁面は、モルタルで接合された無数のレンガが織りなす幾何学模様を呈しており、経年劣化によって表面が剥離し、その下のコンクリートブロックが露出している部分もあった。レンガの表面には、煤や排気ガスが付着し、黒ずんだ斑点模様を形成していた。

　野良犬の鼓膜は、大気中を伝播してきた音波によって振動していた。音波は、空気の疎密波であり、その振動数は音の高さを、振幅は音の大きさを決定付けていた。野良犬の可聴周波数帯域は、ヒトよりも広く、特に高周波数の音に対して敏感であった。鼓膜の振動は、耳小骨と呼ばれる三つの小さな骨（ツンボ骨、キヌタ骨、アブミ骨）に伝達され、機械的に増幅された後、内耳の蝸牛へと伝えられた。蝸牛は、リンパ液で満たされた螺旋状の器官であり、内部には基底膜と呼ばれる弾性のある膜が広がっていた。基底膜上には、有毛細胞と呼ばれる聴覚受容細胞が並んでおり、音の周波数に応じて異なる部位の有毛細胞が興奮するように設計されていた。有毛細胞は、振動によって生じる機械的刺激を電気信号に変換し、聴神経を通じて脳幹の蝸牛神経核へと伝達していた。脳幹や視床を経て、最終的には大脳皮質の聴覚野に情報が到達し、音の解析が行われていた。野良犬は、遠くの幹線道路を走る自動車のエンジン音、近くの路地を歩く人間の足音、そして頭上の電線にとまった小鳥のさえずりを聞き分けていた。

　野良犬は、ゆっくりと立ち上がった。筋肉に蓄積された乳酸が分解され、血液中に放出されることで、わずかな疲労感を感じていた。乳酸は、筋肉活動のエネルギー源であるグリコーゲンが嫌気的に分解される際に生成される代謝産物であり、血液によって肝臓に運ばれ、再びグルコースへと変換される、この一連の反応はコリ回路と呼ばれ、筋肉活動の持続性を維持する上で重要な役割を果たしていた。野良犬の脳内では、視床下部にある摂食中枢が活性化し、空腹感を促す神経伝達物質であるグレリンが分泌されていた。グレリンは、食欲を増進させるとともに、胃の運動を促進し、消化管ホルモンの分泌を調節する働きをしていた。野良犬は、空腹を満たすために、餌を求めて動き出す必要があった。道の反対側には、古びた木造住宅が建っていた。住宅の外壁は、経年劣化によって色褪せた茶色のペンキが剥げ落ち、所々に雨染みが広がっていた。外壁材として使われている木材は、セルロース、ヘミセルロース、リグニンといった高分子化合物から構成されており、長年の紫外線照射や雨水の影響で、その化学構造が変化し、脆くなっていた。野良犬は、道路に面した住宅の隙間から漂ってくる、かすかな動物性脂肪の香りに気づき、その方向へと歩き出した。

　舗装された道路の表面は、太陽光によって熱せられ、50℃を超える高温になっていた。アスファルトは、原油を精製する過程で得られる粘性のある黒い液体であるビチューメンを骨材と混合して固めた舗装材料であり、その熱伝導率は高く、太陽エネルギーを効率的に吸収していた。野良犬の肉球は、この高温にさらされ、軽い灼熱感を覚えていた。肉球の表面は、厚く角質化した表皮で覆われており、外部からの物理的な刺激や温度変化から内部組織を保護する役割を担っていた。しかし、長時間高温にさらされることで、角質層が乾燥し、ひび割れが生じる可能性もあった。野良犬は、熱されたアスファルトの上を、できるだけ短時間で移動しようと、歩幅を大きくして歩いていた。道路の中央に到達した野良犬は、左右を確認せずに、そのまま横断を開始した。その行動は、意識的な判断というよりも、反射的な反応に近かった。野良犬の脳内では、扁桃体と呼ばれる感情を司る部位が活性化し、恐怖や不安を感じると、本能的に危険を回避しようとする行動が引き起こされていた。しかし、この瞬間、野良犬の視界には、大型トラックが高速で接近しているのが映っていなかった。トラックの運転手は、前方不注意によって野良犬の存在に気づくのが遅れ、急ブレーキをかけたが、間に合わなかった。

　金属が金属に触れる。空気圧が限界まで高まったタイヤとアスファルトの摩擦音、鋼鉄製の車体がねじれ軋む音が、100デシベルを超える轟音として、周囲の空気を激しく振動させた。野良犬の耳は、この瞬間、1秒間に2万回を超える空気の振動、すなわち20キロヘルツを超える高周波の音を捉えていた。これは、ヒトの可聴域をはるかに超えた周波数であり、野良犬には、人間には聞こえない、高周波のノイズとして認識されていた。同時に、大型トラックのヘッドライトのハロゲンランプから照射された可視光が、野良犬の網膜に到達した。波長400ナノメートルから700ナノメートルの電磁波は、網膜上の視細胞を過剰に刺激し、視覚神経回路を介して脳に到達する情報は、すでに現実の世界を反映したものではなくなっていた。次の瞬間、野良犬の身体は、時速60キロメートルで走行する大型トラックの、質量2トンを超える車体に衝突した。衝突時の衝撃は、1000Gを超える重力加速度に相当するエネルギーを生み出し、野良犬の骨格系、筋肉系、内臓系に、回復不可能なほどのダメージを与えていた。しかし、野良犬の脳は、この衝撃を認識する前に、すでに機能を停止していた。衝突の衝撃によって生じた圧力波が、音速を超える速度で野良犬の頭蓋骨内部を伝播し、脳組織に達した。その結果、脳細胞は瞬時に破壊され、神経活動は停止し、意識は完全に途絶した。

　大型トラックの車体下面に巻き込まれた野良犬の肉体は、アスファルトの路面との間で、激しい摩擦を受けた。摩擦熱によって、野良犬の体毛と皮膚のタンパク質は変性し、焦げ臭いにおいを発しながら炭化していった。その過程で、野良犬の体内組織に蓄積されていた化学エネルギーは、熱エネルギーに変換され、周囲の環境に放出されていった。熱力学第二法則によれば、エネルギーは高濃度な状態から低濃度な状態へと拡散していく、すなわちエントロピーが増大する方向へと変化していく。野良犬の死は、この物理法則に逆らうことのない、不可逆的なプロセスであったと言える。路面のアスファルトは、野良犬の血液、リンパ液、細胞質などの体液によって濡れ、部分的に黒光りしていた。血液は、ヘモグロビンを含む赤血球、白血球、血小板などの細胞成分と、血漿と呼ばれる液体成分から構成され、体内を循環しながら、酸素の運搬、栄養素の供給、老廃物の回収、免疫機能の維持、体温調節など、生命活動に不可欠な役割を果たしていた。しかし、生体という閉鎖系から解放された血液は、もはや何の機能も持たない、ただの有機化合物の溶液に過ぎなかった。野良犬の身体は、すでに生命活動を終えた物質の集合体となり、周囲の環境に同化していくプロセスを歩み始めていた。

　事故現場から数十メートル離れた電柱の上で、一羽の鴉が、鋭い鳴き声を上げていた。鴉の視覚系は、ヒトと同様に三色型色覚であり、赤、緑、青の波長を感知する錐体細胞を網膜に持ち、可視光線のスペクトルを識別することができた。鴉は、大型トラックの周囲に群がる人間の姿を、鮮明な色彩として認識していた。人間は、青や灰色を基調とした衣服を身につけ、その動きはせわしなく、興奮状態にあることが見て取れた。鴉は、経験的に、このような人間たちの集団行動が、餌の発見に繋がることを学習していた。太陽は、天球上をゆっくりと移動し、事故現場に影を落としていた。太陽光は、大気中の酸素分子や窒素分子によって散乱され、波長の短い青色の光が強く散乱されるため、空は青く見えていた。一方、太陽光が地表に到達するまで長い距離を進む夕方は、波長の長い赤い光が散乱されずに残るため、夕焼け空は赤く染まっていた。この光のスペクトルの変化は、地球の自転と大気による光の散乱という、物理法則によって規定された現象であり、野良犬の生死とは無関係に、淡々と繰り返されていた。

　事故現場には、やがて、白い防護服を着用した二人の男女が現れた。彼らは、市役所の動物愛護センターの職員であり、交通事故に遭った動物の遺体の回収業務を担当していた。二人は、慣れた手つきで、銀色の金属製の担架を広げると、その上に野良犬の遺体を載せた。遺体はすでに硬直が始まっており、かつて生命の輝きを放っていた眼球は、生気を失い、濁ったガラス玉のように光を反射していた。女性職員は、業務用のタブレット端末を取り出すと、事故現場の状況、野良犬の体格や毛の色などの特徴、そして回収日時を記録していった。デジタル化された情報は、無線LANを通じて、リアルタイムで市役所のサーバーに送信され、データベースに蓄積される。この情報は、後日、統計処理され、交通事故の発生状況の分析や、動物愛護に関する行政施策の立案などに利用されることになっていた。しかし、どれだけ詳細なデータが記録されたとしても、そこに、かつて野良犬として生きた一個体の、生の痕跡を見出すことは不可能だった。

　動物愛護センターの車両は、回収した野良犬の遺体を乗せ、街外れの焼却場へと向かった。車両は、内燃機関によって駆動され、ガソリンを燃焼させることで発生する熱エネルギーを、運動エネルギーに変換していた。この過程は、熱力学の法則に基づいており、燃料の化学エネルギーの一部が、仕事へと変換され、残りは熱として環境中に放出されていた。焼却場では、野良犬の遺体は、他の動物たちの遺体とともに、炉の中に運び込まれた。炉の中では、1000℃を超える高温で遺体が燃焼され、有機化合物は二酸化炭素や水蒸気などの無機物へと分解されていく。遺体が灰となるまでには数時間を要し、その間、煙突からは絶え間なく白い煙が立ち上っていた。煙は、大気中の風によって拡散し、やがて目に見えないほどに希薄になっていく。野良犬を構成していた原子は、姿を変えながらも、この地球上の物質循環の中に留まり続ける。それは宇宙における物質の、永遠に近似する循環の一部でもある。

※本作品は、生成AI・Gemini 1.5 proによって自動出力されたSF小説です。