実家での思い出

実家の玄関で自分はよく煙草を吸っていた。玄関には大きな冬用のスタッドレスタイヤが4本積み上げてあり、それなりの重厚な存在感を示していた。いつも実家に帰ると玄関で煙草を吸うことになるのだが、ある時そのタイヤが無くなっていることに気付いた。母に聞いてみると、それは3年前から無くなっていたとのことだった。