最近禿げた？つかぬこと聞くけど

　「わからん」
　子供の時の口癖だった。親は大変心配したそう。

　「なんでだと思う？」
　「どうする？」

　子供の想像力に大人は関心があるから、この類の質問は子供へ向けられることが多い。それらの質問全てに「わからん」と返していた。

　「なんで提出が遅れたのでしょうか」

　取引先からの問いに私は口ごもってしまった。
　あの時のように「わからん」と言うことが出来れば、どんなに楽だろう。
　適切な言葉を探さなければいけないこんな時でも頭の中には「わからん」の文字が浮かぶ。

　「大変申し訳ございませんでした」

　「いえ、理由を聞いているのです」

　喉が締まるような感覚がある。
　言葉を出そうとしているふりをしているだけ。
　提出が遅れた理由は「わからん」のだ。

　「お恥ずかしながら提出した気になっておりました。今後は書面提出後、必ずお電話にて改めてお伝えさせていただきます。この度は誠に申し訳ございませんでした」

　「わかりました。今後ともよろしくお願いします」

　にこっと笑って立ち上がる。本心なんてわからない。
　僕はこんな上っ面な言葉を言いたくなかった。最近は心と心を通わせることも珍しくなった。でもそれでいい。そんなもんだから。

　帰り道、一通のメールが届いた。
　最近禿げた？つかぬこと聞くけど

　どんな迷惑メールだよ。わからん。