隣人のその隣

畑のかぶが育ってきた
今朝なんて霜が降りていたよ
小さな足跡が森まで続いていて
朝は温かいスープも必要だよね
私の赤い靴下どこだっけ
隣人さんの南瓜も甘くて美味しかったな
人々は恐れて森へは近寄らないでしょ
パンも焼きたてが好き
蜂蜜を紅茶に入れてね
いま何人いる？
カップが産卵している
夜が生まれた
踏み入った空き家に形跡だけ残っている
まさにいま誰か複数の気配が残っている
『しーっ』
音もなく素早く横切ると
隣人たちに混じって家を後にする

［こんにちは・週末です］