お前は覚えているか。あの冬の真夜中を。

お前は覚えているか。

忍び足で家を出て、高鳴る胸の高鳴りに白い息を切らしながらコンビニに自転車を走らせたあの冬の真夜中を。

お前は覚えているか。

なんでもないふりをして、さっと棚から成人誌を取り出してレジまで持っていく距離が長かったあの床の白さを。

お前は覚えているか。

レジの店員と目を合わせず、裏返した成人誌を差し出して500円玉をトレーに載せる手が震えていたことを。

お前は覚えているか。

コンビニから出た途端、プールから上がったように深く呼吸をして脱兎のごとく駐輪所を飛び出したことを。

お前は覚えているか。

近くの公園の東屋で、薄暗い蛍光灯の下で心臓を高鳴らせて茶色い袋を破って成人誌を取り出したときの興奮を。

お前は覚えているか。

成人誌を自分で買った、初めてのあの夜に振り絞られた勇気を、寝転びながらワンクリックでエロ動画を眺めるお前は、まだ覚えているか。

あのときの勇者は、まだそこにいるのか。