便所にて

小学生の時、昔から僕の家は水洗便所だったのに、なぜか「昔まーくんちってボットン便所だったよね。」
と言い張る友達がいた。
何度否定しても頑なに言い張るその姿勢に、
「なぜ、こいつは僕の家の事なのに、僕よりも自信があるのだろう。もしかしたら僕ん家ボットン便所だったっけ？」
と危うく記憶を改竄してしまいそうになった。