20220912 免許更新

今日は運転免許の更新に行ってきた。有効期限4日前でかなりギリギリであった。今回は一般区分の講習を受けたので1時間で終わった。前回の違反者講習は長すぎた。ふと新しい免許証を見ると、有効期限が2027年であった。5年後だ。5年もこの写真か、、長いな。ところで5年後はどうなっているんだろう。そう思ったので、今回は5年後の生活を想像した文章を書いてみようと思う。
--------------------------------------

20:30　西新宿某所
仕事から帰宅してまずポストを確認した。運転免許の更新ハガキが届いていた。
前回の更新から、もう5年も経ったのか。
長かったのか、短かったのか、それはわからない。ただ、5年経ったのは変わらない。
5年前は当時住んでいた家に引っ越したときに住所変更してなくて、更新ハガキが届かなかったけど、今回はちゃんと住所変更したので届いた。5年前は5年後も下落合にいると思っていたけど、結果的には引っ越した。いまは西新宿に住んでいる。相変わらずターミナル駅の1駅となりが好きだな、自分。

1LDKのマンションのベランダからは都庁や代々木のドコモタワーが見える。この部屋からはスカイツリーは見えない。部屋のすぐ横を電車が走ることもない。踏切もない。
前に住んでいた部屋よりも広くなったので、物が少し増えた。といっても、ターンテーブル2台とレコードとCDくらいだろうか。

下落合に住んでいたときは家でも外でもパーティーをしていた。来客が多い家だった。今は殆ど来客はいない。時の流れとともにみんなの生活様式も変わってしまった。子どもがいる友だちはもう小学校高学年くらいになるんじゃないかな。とてもじゃないけどわたしと遊んでいる暇はないだろう。

だけど、わたしは5年前とちっとも変わっていない。
髪型はテクノカットだし、DJもまだまだ続けている。仕事も辞めずに同じ会社で働いている。入社して15年くらい経ったのか。今はグループリーダーの役職がついた。
髪を切るのは下北沢だし、服も変なTシャツとかをついつい買っちゃう。DJ友達から買ったMacbook Airもまだまだ使っているし、iPhoneも未だに13 miniだ。

友達の環境とか、住む場所とか、わたしを取り巻く環境は変わっているのに、わたしの中身はちっとも変わっていない。それがときどき寂しくて、孤独で、耐えきれないのだ。まるで、みんながわたしのもとから去っていったように感じてしまうのだ。だからといって飲み歩くことはもうしていない。行きつけだった飲み屋の数々も少しずつ消えていってしまったから。

孤独と向き合う手段は酒ではなく音楽や創作活動だった。広い部屋に引っ越したくて、勢いで西新宿に引っ越したけど、結果的に良かった。広い部屋に住むとなぜか物が置きたくなる。手始めに少し貯金をして、ターンテーブルを買った。ずっとレコードでDJしたかったのだ。
はじめてレコードでDJしたときは、わけがわからなくてあたふたした。でも、この必死な感じ、新しいものを吸収しようとしている感じが、懐かしくて、楽しくて、夢中でDJをしてた。仕事終わりに飲みに行くこともなく、家に直帰してバイナルDJ。それが新しい日課になった。

もうひとつ、新しい日課がある。3年前の正月に、目標は大きく立てよう！と思い、個展を開くことを目標にコツコツ絵や映像作品の制作をはじめた。プログラミングを勉強して映像作品みたいなものをつくったり、動画にまちの風景や電車の車窓からの風景を撮影して、編集してショートムービーをつくったり、いろいろできることは試している。イラストは相変わらず画力は変わらないが継続して描いている。ヴィジュアル作品だけでなく、音源制作も細々とやっている。個展はまだ開催できてないけど、いつか必ずやる予定。

こうしてつくづく思うのは、わたしはなにかをつくるのが好きなんだなということだ。それは5年前から変わらない。若い頃は、孤独に耐えきれず、飲んだり騒いだりして気を紛らわせようとしていたけど、いまは孤独もなかなかいいんじゃないかと思うようになった。真っ白な部屋をカラフルにしていくように、ぽつんといる自分の心のなかに色を塗っていく行為が制作なんだろうな。孤独と向き合えなかったあの頃、ある人が言っていたことの意味がわかった気がした。そして、あの頃のあの人と同じくらいの歳になったんだなと気づく。

さて、夕飯も軽く済ませたところで、今夜もレコードでDJしよう。今日は久しぶりにマッシュアップしようかな。5年前にマッシュアップしたあの曲の初期衝動を思い出しながら。