暗渠

    その川が暗渠に変えられたのがいつか、文書には記されていない。どうして地下を流れることになったのか、目的もわからない。なぜなら、暗渠の上に広がっているのは、いちめんの荒野だからだ。
　荒野の下を、暗渠は流れる。そこを流れているのは水ばかりではない。ごくまれに、薔薇も流れる。だれにも心を開かず、長い一生を黙りつづけた老婆の涙のような、一輪の薔薇が流れる。
　その薔薇は、本当は目を瞠るほど赤い。しかし、だれにも見られることはない。薔薇が流れるのは暗渠の中だ。光は薔薇を照らさない。その赤を輝かせることはない。