見えない壁

数年前のこと、俺がまだ中学生だった時の話だ。ちょうどその日は、雑誌の懸賞ハガキを出すために駅近くの郵便局に向かっていた。俺の住んでいる地域はK県の田舎で、最寄り駅から続く大通りも人通りや車通りが少ない場所だった。

新しく手に入れたばかりのiPodをいじりながら歩いていたから、前をあまり見ていなかったのがいけなかった。郵便局まであと数十メートルというところで、突然、頭から何かにゴツンとぶつかり、尻餅をついた。驚いて周りを見渡したが、人影もなければ障害物もない。目の前にはただ、いつもと変わらない景色が広がっているだけだった。

「何だったんだ？」と不思議に思いながら再び歩き出そうとしたその瞬間、またゴツッと石にぶつかるような音がした。今度は足だ。何もない空間に足をぶつけた。「は？」と思わず声に出してしまった。目の前には何もないはずなのに、進むことができない。まるでRPGやアクションゲームで見かける見えない壁みたいだった。

その壁は完全に透明で、光にも反射しなかった。手で触ってみると、大理石のような冷たい感触があった。周りを見渡すと、壁の向こう側では普通に人が歩いていた。俺が手を振っても、誰も気づかないようだった。仕方なく、別の道を探そうと来た道を引き返した。

その後、壁に背を向けて歩き始めた直後、前方から赤いスポーツカーが猛スピードで迫ってくるのが見えた。スピード違反のような勢いで、「急いでいるのかな」と思っていたが、車が俺の近くを通り過ぎた瞬間、「あの見えない壁にぶつかったらどうなるんだ？」と急に恐怖が襲った。

直感的に危険を感じ、iPodをポケットにしまい、全力で駆け出した。その数秒後、背後からガシャーンという轟音が響いた。振り返ると、赤い車が見えない壁にぶつかって停止していた。心臓がバクバクしていたが、そのまま家に逃げ帰った。

翌日、地元の新聞に「駅前の道路で事故、一人死亡」とだけ小さく載っていた。その事故の詳細は何も書かれていなかった。両親や友人、教師たちもその事故について何も話さず、まるで何もなかったかのようだった。

それ以来、あの見えない壁は現れず、俺もその話を誰にもせずに過ごしている。でも、あの日の記憶は鮮明に残っていて、今でも思い出すと背筋が寒くなるんだ。みんなも気をつけろよ。見えない壁がどこかに現れるかもしれないからな。