2019年8月のエッセイ　「あの日、は永遠に戻らない」　連載9

Even if you know it will be lost forever, you can't do anything
（たとえ永遠に失われてしまうことを知っていても、君には何もできないだろう）

---

だれにでも定番はある。
最近、通勤以外に地元を出歩くことは少なくなったが、
30年も住んでると、よく行く店の一つや二つはある。

外食の定番は、今は平に移転した「ぱすた亭」だ。
知ってる人は知ってるけど、もともとは新舞子にあったお店だ。
もう31年前の新入社員の頃、同期数人と初めて行ってその美味しさの虜になった。
場所は変わったけど、味は今も変わらない。
人気なのはあさりのパスタで、これはめっちゃおいしい。
でも僕はトマトとソーセージの塩味パスタも大好きだし、
写真の辛いペンネアラビアータも大好きだ。

最近久しぶりに行ったのが、JOY海岸通り店。
つれあいが珍しく「海が見たい」と言ったから。
よく晴れていたけど、シーズンが終わった海は
人は少ない。
昔はよく通った店、今も変わらない。
好きだったのがチキンドリアとか、グリルサンド。
パフェもよく食べた。
でも今回はスペシャルハンバーグにしてみた。
おいしかった。ビーフシチューを上からかけている。
まあ、ハンバーグだったら本当は越田和なんだけど。

本当は
小名浜の岡小名にあったグラフィティとか、
呉羽病院の前にあった焼き鳥屋さんに
行きたいけど、
もうない。

それは、31年前ぱすた亭に一緒に行った同期が、もう永遠に揃わないのと、
同じだ。

人生とは、きっとそういうことなのだろう。

---

2022年4月現在　当時を振り返って
会社に入って以来、この市に住み続けている。
もともと出不精と人付き合いが少ないので、あまり贔屓の店は少ないけど、誰にだってほんの少しはあるのだ。

でももうここに書いた、ぱすた亭はなくなってしまった。コロナ下もあってか閉店してしまった。めっちゃ悲しいけど、もっと頻繁に行けばよかったとも思うけど、気づいた時にはもう遅い。知っていてもどうにもできなかっただろうけど。

カレーの名店グラフィティは通い始めて2,3年でなくなったけど、いまもあの味は覚えているし忘れない。めぐりあえなくても、忘れない。
そして、このエッセイの写真はJOYのスペシャルハンバーグ。おいしい。

さいごに、当時パスタ亭に通ったメンバーで、若くして現世を旅立ったまーに、このエッセイを捧ぐ。いつか逢おう。