このまんま

9月27日大阪肥後橋駅前にあるアパホテルで朝6時前、私はボールペンを手に彼への手紙を書いていた。

それは、私が今しているように、音声入力で下書きをしたメモ帳の内容を、少しずつ変えながら、書き写す行為。その前の日に行った京都の喫茶店で売っていて、思わず衝動買いしてしまった、カラフルなレターセットに書き綴るという行為だった。

どうしても彼に伝えたいことがあった。
むしろ彼に聞きたいことだった。

彼はこの夏どんな気持ちで過ごしていたのかが知りたかった。私には教えてくれなかったことを、どうにかして聞き出したかった。

その手紙を書く前の1週間は、私が私でないかのように感じるような、地獄のような1週間だった。