匂い

この前初めてLUSHに行ってきた。
適当にバスボムでも買ってみようかなと思ったが、結局買ったのはゼリー状のシャンプーみたいなもの。青くてプルンプルンしていてなんだか美味しそうな見た目をしている。
展示で置いていたものに鼻を近づけてみると、なんだか嗅いだことがあるような匂いがした。何の匂いだったかは思い出せないが、とにかく懐かしい香り。

家に帰って風呂に入り、さっそく使ってみた。やはりどこかで嗅いだことのある匂いだ。
駄菓子屋か？いや、違うな。
しばらくすると記憶が引っ張られるように何の匂いだったのかを思い出した。
風呂から上がり、スマホを手に取り、実家に電話をした。

もしもし。

どうしたの？

あのさ、俺の机ってまだ残ってる？

そのままだよ。

ちょっと一番上の引き出しを開けてみてもらってもいい？

ちょっと待ってね。……うん、それで？

中に丸型の消しゴム入ってない？星のマークが入ったやつ。

うん、あったよ。
これあれでしょ、進研ゼミに入った時に貰ったやつでしょ。

そうそう。

これがどうかしたの？

最近買ったシャンプーの匂いが多分それの匂いなんだよ。

ふーん、確かにこれ若干匂いが付いてるね。

たしか小学4年の夏に無理言って入った時に貰ったやつなんだよ。

あ〜、なんか安っぽい望遠鏡とかも付いてたね。

そうそう。

既視感ならぬ既臭感の正体は、進研ゼミに付いてきた消しゴムだった。青い円の中に黄色い星のマークが入った消しゴム。
勿体無くてぜんぜん使いはしなかったが、匂いだけはよく嗅いでいた。

あれはなんの匂いだったんだろう。

手の甲を鼻に近づけてみると、小学4年の夏の匂いがした。