君の置いていった木ベラは捨てた

僕にはどうやら、能力がなかった。

先ほど、３０分かけて剥いたりんごの皮が
シンクに落ちているのを見つめながら、思った。

りんごの皮は厚く剥かれ、食べる部分はほとんどない。

昨日夕飯に作ったパスタも、麺は硬かったし、味もあまりしなかった。

そういえば、１週間前に作った炒飯でさえ、
レシピを見たのに変な味したっけか。

まさかここまで自分が、料理の能力に欠けているとは思わなかった。

実家にいる時は、母が作ってくれていたし、一人暮らしになってすぐに彼女と同棲したから、自分であまり作ったことはなかった。

彼女と別れてからは、しばらく死んだように過ごし、カップラーメンを啜る毎日だったが、
しばらくして、こりゃダメだ、節約のためにも自炊しなければ、とやり始めたのだ。

…が、この有り様である。

ほとんど食べるところのないりんごをキッチンでかじりながら、彼女がよく作ってくれたグラタンを思い出した。

あれ、すごく美味しかったんだよな。
マカロニが柔らかくて、ホワイトソースがなめらかに溶けて、粉チーズが心地よくて。

今日の夕飯はグラタンにしようか。
じゃあ、スーパーに買い出しに行かなければいけない。
しばらく死んだように生きてたから、スーパーに行くのも久しぶりだ。

Sは財布と携帯と、買うものリストを握りしめて家を出た。

________________________________________

玄関に向かう途中のキッチンで、
彼女が雑貨屋で買った木ベラが目に入った。
彼女はあれでよく、グラタンを作ってくれた。

Sは、その木ベラをゴミ箱に捨てた。
買った頃は綺麗な木目が見えていたのに、今では古びて先がボサボサになっていた。

買うものリストに、新たに木ベラを追加して、

Sは、新しい日々を思った。

(fiction)

_______________________________________
記事「オパール」より