わたしたちへ

バナナをつまみに、ビールを飲んでいた。

最近自転車の音がすきだということに気がついたのだが、それから派生してあちこちに思考を張り巡らしていたとき、インターホンが鳴った。

隣人だった。

「空、見た？」
「見てない。なんで？」
「もう終わりだって、全部」

窓に駆け寄ると、太陽が降りてきていた。
彼と私は窓ぎわに並んで外を見た。

「ずいぶんと早いね」
「だね」

彼はさっきまで私が飲んでいた缶ビールを飲んだ。
私は冷蔵庫から新しいビールを取り出して開けた。

「そういえば、まだ自転車の音、すきでいられてる？」
「いられてるよ。いろんな音に耳を澄ましてないと、余計なことばかり考えちゃうから」

話している間にも、太陽は海と川を飲んでしまった。ビールももう干からびてなくなった。

人類は地球にいつか終わりが来ることを知っていて、彼と私はただ隣人というだけで、早すぎるのか遅すぎるのか分からないその最期を、共に過ごすことになった。

私は故郷の両親と友人を想い、それでもこの最期に悔いはなかった。
彼もまた同じ気持ちであればいいのにと思いながら、眩しすぎる街を見ていた。

(fiction)