雪を見て、未来の話をしたいと思った。
つくばは筑波山があるせいであまり雪が降らないんだよと、散髪屋のおじさんに言われたのが 5 月のこと。
理由もなくこの言葉を鵜呑みにし、東京が大雪だと聞いてものほほんとしていたぼくでしたが、ふと気づけばつくば市にも雪が降り積もっていました。つくばって関東圏だったんだね、忘れてたよ。
家のすぐ隣にある湿地帯は雪で覆われ、街灯もない白と灰色の光景はまるで世界の終わりのよう。しんと静まった仄暗い外の様子を、暖かな部屋の中窓越しにのぞいていると、なんだか現実と夢の境がぼやけ、足元が
